齊白石的“俗”

劉戰英

最近看到一篇文章，指出齊白石的畫為什么高雅不起來，原因是“俗”。接著，該文解析齊畫之所以俗，是緣于其為了生計，不得不迎合購畫者的喜愛與口味，大多畫些花、鳥、魚、蟲等人們日常生活中常見的題材。無獨有偶，嗣后又看到一篇文章，標題就是《齊白石，你不過是個木匠》，此文更加尖刻地指出，木匠出身的齊白石，沒有多少文化，更談不上進過什么高等學府，年輕體壯時靠斧頭、鑿子和刻刀謀生，花甲之年后改為賴以筆墨紙硯賣畫度日。一言以蔽之，一個木匠，一個“下里巴人”，“尸位素餐”，不懂“六法古意”和“高深的中國傳統文化”，并且曾被文人畫家譏諷為“野狐禪”，能畫出什么高格調的作品？

這兩篇文章，其共同點是，齊白石的畫作所以“俗”，一是其出身寒門，一襲布衣，沒有顯赫的身世，沒有受過名牌院校的熏陶，更沒有到國外渡過金，骨子里土得掉渣，畫怎能不冒著“土”氣。二是其靠賣畫養家糊口，而購畫者多是市井貧民，因而畫作也多是花鳥魚蟲，主觀加客觀便構成其畫作的“俗”。

余認為，這種定評不僅偏頗而且是十足的悖論。齊白石起初家境貧寒不假，正因為此，其為擺脫窮困，苦學木匠工藝。之后，又矢志繪畫。雖歷經坎坷與磨難，但宵衣旰食，“不叫一日閑過”，鍥而不舍。并勵精圖治，衰年變法。推崇徐渭、朱耷，原濟以及吳昌碩等，且重視創造，融合傳統寫意畫和民間繪畫的表現技法，從而形成造型簡潔質樸、筆墨縱橫雄健、色彩鮮明熱烈的獨特畫風和筆墨精神，從而成為國畫界一代宗師，不僅榮獲“中國人民藝術家”稱號，還擔任共和國第一任中國美術家協會主席。齊白石的成長過程，應該成為吾輩乃至后學者的勵志篇和學習的榜樣。

至于齊白石的畫多為現實生活中的題材，恰恰佐證了他的一句戒律：“我絕不畫我沒見過的東西。”他所說的“我沒見過的東西”即自己的生活中沒有的。不是說“生活是創作的源泉”么？沒有生活，硬要創作，豈不是憑空想象，胡編亂造？而齊白石出身農家，又常年生活在民間，對于民間的事物爛熟于胸。所以，他畫得最多的花鳥草蟲，惟妙惟肖，栩栩如生，為大眾所鐘情。當然，如果說齊白石一生所畫的多達數萬件的畫作，件件都致妙絕倫，那肯定過譽；但是要說其佳作迭出，充滿濃郁的民間氣息，絕非浪名。他畫的蝦、蟬、螳螂、螞蚱、螃蟹以及牽牛花、紫藤配以草蟲等畫作，精細、秀美，毫發畢現，老筆紛披，天趣渾然，嘆為觀止。當然，任何大師級畫家都有一定的局限性，其中或受到歷史的、家庭的，或受到學識的、生活的等方方面面的羈絆。所以，如果苛求齊白石無論是山水、人物、花鳥乃至詩文、書法、金石等，都無所不能，無所不通，無所不精，是不客觀的，也是求全責備。但是，齊白石的畫，是源于生活，并高于生活。倘若將他的畫歸結為“俗”，那也是“俗可通眾”，“雅俗共賞”、“大俗大雅”，而不是庸俗、低俗和惡俗。

說到這里，奉勸以上兩篇評者，不要擺出一副精神貴族的架勢，頤指氣使；也不要采取歷史虛無主義，妄自非毀，苛求前輩，詆毀先人。而應該自己肩負起承前啟后和繼往開來的使命，有所作為，拿出點“干貨”來！