陸子悅
我不停地想,不停地寫,我寧愿扮演上帝的跳梁小丑,讓他發笑,記下那些我自認為珍貴的想法和讀書經歷。
對于讀書,我是一個功利的人。順境時,忙著意氣風發、乘風破浪,顧不上細細品味;逆境時,無處傾訴,天大地大似乎都無處收留一顆迷茫的心——除了書海。顏如玉和黃金屋,自是鮮少遇到。收容所和診療室倒是常常有。
剛上初中,喜歡一本《時文選粹》的散文集,尤其其中涉及佛家輪回的文章,這些文章雖然不能完全理解,可是那些婉轉的文字、凄慘的經歷深深刻進我的心里。有一段時間讀名著,《傲慢與偏見》、《湯姆叔叔的小屋》、高爾基的三部曲、冰心的散文集、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《簡愛》都是那個時期念完的。作為一個沒有任何生活經歷的十三四歲小姑娘,當時最大的感慨就是自己衣食無憂的生活太幸福,這是最直接也最淺顯但最有實踐意義的感慨,這種感慨無疑大大提高我的幸福指數,那段時間我,享受著讀書的美好時光,平靜而又滿足,收獲簡單的小幸福。
再后來,還是喜歡看經典,但再難給我之前那種強烈而又美好的沖擊。這種變化始于《平凡的世界》,我為我的變化緊張。無疑,這是一部奮斗史,也是同學和老師很推薦的一本書??墒?,我卻覺得其中的故事離我太遠了,覺得身邊難以發生書中的故事,這種不真實感讓我難以產生共鳴。或許已在我不知不覺中庸俗地步入功利讀書的陷阱——對現實有指導意義的才是好書,否則,就沒用。然而,我并不能很好的判斷什么才是現實,或者,什么才算有指導意義。這時候,我像福爾摩斯一樣讀《呼嘯山莊》、《牛虻》——僅僅因為對故事情節感興趣。
后來,課余時間我喜歡去圖書館,開始只讀老師布置的課外讀物和學英語類書籍。等看完了這些,開始讀瀏覽群書。一段時間我覺得中醫很神奇,像模像樣地抱著本《本草綱目》;一段時間又對歷史課上稍稍了解的古代思想流派感興趣,就翻翻四書五經,讀讀老莊;后來,因為父母帶我去的一次旅行,喜歡上了《中國地理》;一段時間后又對攝影感興趣,覺得拍照片很酷,抱著本攝影集反反復復琢磨……總之,什么書都會翻翻,但是,沒有一本精讀。開始還會做讀書筆記,主要是想背誦書中優美的文字,也怕之后和同學顯擺讀過什么書時記不得書名沒面子。那段時間的閱讀,然我什么都能談得一點,也學會了和不同的人交流。
我有時苦惱為什么鮮少遇見好書,后來安慰自己說,好書不難尋,難尋的是讀書的心情。文字成了消費品,我不停地讀,不停地寫,依靠文字的刺激提醒自己不斷努力,其實,捫心自問,自己始終沒有逃離功利主義和刻意讀書的怪圈。
心靈像一張白紙,任何文字都可以留下印痕,哪怕再淺顯再直白,而一旦體會到那種快樂,就會忍不住努力再去尋這種快樂,可越去尋找,越難捕捉,以致我開始懷疑那份久遠的沉淀是否是水中月鏡中花,是不是真正存在過。近幾年的時光,在這種尋尋覓覓中度過,再次印證了那句話:有些事情就像手中的沙子,握的越緊,流失的越快。至于最初尋找的快樂,在我為應付考試的題海中、為未來的憧憬中、為高考的選擇中慢慢飄散、飄散。是了,我總是想從別人的故事中懂得點什么,尋求點生活的智慧,祈求在未來的生活里能排上用場,對于閱歷尚淺的我來說,沒有什么比讀書能更好地隔岸觀火了。而實際上,我從自己的故事里才真正學到點什么,自己的故事里,我身兼導演、制片、主演,偶爾還要去別人的故事里客串一下,也是一部不錯的故事了。
我喜歡長長的假期,因為平時三點一線的學習生活,總是來不及欣賞路邊的風景,來不及整理自己的心情。這個假期里,我又迷上了漢樂府詩、張愛玲、三毛和席慕容。要開學了,我再次習慣性了陷入了一種憧憬迷茫又有點害怕的難以名狀的復雜情緒,那好,我還是去讀席慕容吧。