李百軍 景敏
一輛紅白相間的復古大客車費力地在蜿蜒的鄉鎮公路上緩緩行駛,遠處的青山在散去的霧氣中顯得越發青翠,剎車前的突然晃動,將沉睡在客車中的人們搖醒了……這是影片《1980年代的愛情》片頭的一幕。伴隨著民謠歌手小娟演唱的《我倆永隔一江水》,仿佛將人們帶回了那個已逝去但又從未走遠的年代。正如易中天對這部影片的影評一般:以前,我從不懷舊,從不。在我看來,那是老年人的事,而我還很年輕,年輕。
二十世紀八十年代,是我國改革開放的起步年代,它不僅對中國的發展起到了巨大的作用,更與每個人的命運休戚相關,中國由此進入了社會主義現代化建設的新時期。此期間,居民的生活方式發生了天翻地覆的變化,尤其是交通工具的更新,大大豐富了人們的出行方式。
從“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花”到“沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”再到“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”,無論是杜牧的“馬車”、劉禹錫的“舟”,還是張繼的“船”,因為道路難走,交通不便,它們自然而然的成為了古代很重要的交通工具。然而,隨著時代的發展和科學技術的進步,古人出行乘坐的馬車成了一種“消失的智慧”,如今它們被轎車、高鐵、動車、飛機等現代交通工具所代替,但自行車、摩的、微型貨車、長途客車、伏爾加汽車等這些風靡于二十世紀八十年代的交通運輸工具在強勁的市場斗爭中仍占據著一定的市場份額,它們雖不再流行,但卻是那個年代身份與地位的象征。
在人們的記憶中,自行車是二十世紀八十年代最時髦的代步工具之一,擁有一輛自行車的感覺不亞于擁有一輛寶馬、奔馳,居民們騎著自行車上班、趕集、進城、旅游,做自己喜歡的事情?!帮w鴿”“鳳凰”“永久”等名牌自行車在路邊的集市與商店售賣,閑暇時,人們一邊騎著自行車,一邊收聽劉蘭芳的《岳飛傳》,那悠然的表情,令人十分艷羨。為了防止自行車丟失,每輛自行車還都有自己的牌照,猶如現在私家車的“車牌”,房產中的“不動產證”。除了自行車,三輪車也是那個時代重要的交通工具,他們不僅能拉貨,還能拉客,有的居民將自己的三輪車改裝一番,變成了流動的修車鋪,雖然簡陋,但移動起來卻十分方便,不時地,疲憊的修車師傅瞇起眼來還能在車中休息一會兒。
摩的對成長于二十世紀八十年代的中國人來說并不陌生,車小靈活,運輸成本低,載客的服務價格僅比公共汽車稍高一點。無論刮風下雨,酷暑嚴寒,摩的司機們都堅守在道路兩旁,為需要搭載的乘客送上最暖心的服務。司機們帶著墨鏡、頭盔,既帥氣又時髦,呼嘯而過時成為路上人們所欣賞的風景。摩的不僅普遍出現在道路兩旁,也一度成為八十年代最便民、最受歡迎的交通工具之一。
除了“中式”交通工具,聞名中外的伏爾加汽車也令中國人頗有印象。在前蘇聯,“伏爾加”有著“國車”的地位,地位等同于如今的紅旗轎車,國家領導人乘坐的車型大多都是“伏爾加”牌。對老百姓來說,擁有一輛伏爾加牌汽車僅是一個夢想。對中國人,特別是對中年人來說,“伏爾加”勾起了他們對于逝去歲月的追憶,它不僅是個人身份與地位的象征,更承載著幾代人的情感。然而,隨著雪佛蘭、豐田、奔馳等品牌的引入,這個品牌才漸漸淡出人們的視野。
從步行、自行車到私家車,每個人及每個人家中都有一部“交通工具變遷史”。曾經,擁有一輛自行車在街上出行是我們的夢想,如今乘坐高鐵、動車、開著私家車上下班已是尋常。自改革開放以來,中國人的出行方式經過了一個“質”的飛躍,這期間的變化,見證的不僅是人們生活水平的提高更體現的是改革開放所取得的巨大成就。