一步一步抵達

張煒

李杜以及整個唐詩的經典部分，標志著一種至高的文字藝術享受，也是我們代代相傳的文明之果，一種超越藝術的精神和情操。不幸的是這種至美的語言藝術遭遇了數字時代，從此與這個世界也就有了大隔膜。我們不知道其他民族的經典與這個時代相逢的具體情形，不知道發生了什么。我們現在身心的痛感并且深刻體味的，只是來自周邊發生的這一切：自《詩經》、唐詩、宋詞一路建立的語言規范受到了破壞和瓦解，有時連最起碼的語文法度也蕩然無存。

這個時期拒絕經典的理由極為簡單，就是“晦澀”和“無法卒讀”。一種提倡反經典閱讀的理論依據是：既然有好讀的通俗讀物，為什么不讓我們的讀者去飽餐一頓，反而一定要去啃那些拗口的古代詩文？那些通俗讀物好讀而不下流，它們的主題思想和經典作品都是一樣的，也教人學好向上，也倡導崇高善良。他們的結論是，這種閱讀愉快而且絕無害處。

這種樸素真實的見解看上去好像無懈可擊：讀者既然選擇了“主題思想”良好的通俗讀物，放棄經典也就無可厚非了。這就是他們的全部理由。他們并未意識到這樣的選擇和認知走入了怎樣的謬誤。

據說這些讀物很通俗，但絕未公然號召人們作惡，它與經典名著所倡導和宣揚的基本精神都是一樣的。所以網絡和小報上流傳的那些文字，只要不下流，也就可以選擇。這里已經排除了網絡里大量的、公然宣傳的卑劣粗俗和誨淫誨盜，也排除了庸俗社會學——我們像筑防火墻一樣把它隔離就可以了，剩下的這一部分就是“通俗的良性讀物”，孩子們愿意讀，社會上喜歡看，難道還需要猶豫嗎？這就叫“喜聞樂見”。于是這類通俗流行作品堂而皇之地成為經典名著的強大對立面。

這樣的判斷太粗陋了，這樣的要求也太低廉了。其實許多通俗讀物并沒有追尋真理的熱情，沒有傳播人類共同價值追求，更多是做出了平庸的道德姿態，是偽善。退一步說，如果這些作品真的有一個“崇高的精神目標”，那么它闡述和實現這一切的手段仍然需要辨析。它的表述是粗糙甚至粗魯的，而且極其簡單，尚未進入語言藝術的層面。這其中的大量文字連遵守基本的語言規范都做不到——先不說它通過這種途徑能否抵達經典作品的深度和高度，單講這種實現的過程就已經構成了極大的損害。

“目的”和“手段”是不能分開的。語言藝術的實現，是通過詞匯和文字，一步一步抵達的，每一個環節都不可缺失，每一個詞匯每一個標點都是出發，同時又是抵達。那種精致的藝術，崇高的精神，潔凈的思想，克制與道德感，全部的倫理關系，都溶解在這一個個標點符號里，口吻，節奏，工整的書寫，嚴整的姿態，幽默感，愛與溫情暖意，所有這一切都包含在字句中了，誰也無法將其剝離出來。我們如果在局部、在細節、在這個過程中隨便妥協和茍且，那么最終抵達的又會是什么目標？其實沒有一部粗糙的、流行的所謂通俗作品，在最終的目標方面，能夠抵達經典作品所給予的那種深刻的激勵與靈魂的震撼。那類粗俗的流行作品在一種招牌、廣告的掩飾之下，兜售的仍然還是拙劣和廉價之物。人在精神上向下是容易的，向上是困難的。人的情懷與知識達到了相當的高度，才能在不斷向上的過程中獲得快感。以晦澀為由拒絕經典不過是一個借口，比如以李杜為代表的唐詩為例，這些詩篇除了時間留下的某些文字障礙，特別是一些古代人名地名的生僻之外，還會剩下多少晦澀？它們好就好在流暢自如，明白如話。那些被千古傳唱的詩句正因為有脫口而出之美，才更加令人稱奇叫絕。

在正常的情形之下，社會經典閱讀的意義完全不必過分地強調和夸大，因為在稍稍健康的社會族群中，這只是一種再自然不過的常態而已。