鄉愁春曲 · 過大年 回家過年是種信仰

王立群

在西方人看來，春運是一種不可思議的存在，而這種階段性“大遷徙”產生的唯一理由即中國人對春節的信仰。一年一度，當春運的規模越來越大，持續時間越來越長，它也從單純的媒體聚焦，演變成舉國上下的階段性視覺焦點，進而成為中國人春節前后一種固定的“儀式般”的存在。

回家過年是一種信仰，而這種信仰本身就是一種儀式：回家、過年。在漫長的中華文明演變過程中，過年這個貌似簡單的概念被賦予了無數種儀式，因時間及地域的不同，內容迥異。它們一起構成了一個完整的春節生態系統，千百年來，其中所包含的約定俗成的文化元素，形成了中國年里穩定的分子結構，正是它們的存在，讓我們的年，過得隆重而充實，充滿“味道”。

我們總是感嘆年味淡了，需要到記憶中、到依然閉塞的鄉野中才能找到。只因生活在現代都市中的我們，丟掉了太多的儀式，讓過年這個原本豐滿的生態變成了寡淡的平凡日子。但是，在我們廣袤的鄉野中，總會有一些人，虔誠地守護并踐行著每一個古老的儀式，讓生性越來越涼薄的我們，仍有機會近距離體味最濃郁的年的味道，去理解并繼承祖輩們守護千年的年的信仰。

每一天都獨一無二

清人沈太侔在《春明采風志》中載：“琉璃、鐵絲、油彩、轉沙、碰絲、走馬、風箏、剪毛、口琴、紙牌、升官圖、江米人、太平鼓、響葫蘆、琉璃喇叭，率皆童玩之物，買辦一切，為之忙年。”所謂小寒忙買辦，大寒忙過年。買辦，是過年的第一個儀式，從小寒開始就要為“過年”做準備！而小寒，不過是臘月的初始，在今人看來，這簡直是不可思議的。

小寒太早，那么臘八如何？在山東的多數地區，臘八有兩樣物事需要準備：臘八粥與臘八蒜。如果臘八粥與年的關系依然有些遠，那么臘八蒜則是地道的年的味道。將新產出的蒜瓣剝皮洗凈，放到一個可以密封的瓶罐中，然后倒入食醋，封口，任其暴露在北方寒冷的冬日里，靜等新年來臨。

那鄉間的民謠，更是從臘八一直唱到了春節：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，過幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜兒粘；二十四，掃房日；二十五，炸豆腐；二十六，燉白肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上熬一宿；大年初一去拜年……”看，如果你覺得臘八蒜的儀式感依然不夠強，那么從臘月二十三小年開始，中國年的序幕可算正式拉開了。這一天，家家戶戶祭灶君，“時屆臘月二十四，灶君朝天欲言事。”用家里老人的話說，小年這一天要好吃好喝送“灶君老爺”上天，在玉帝面前多說好話，來年保風調雨順，合家安康。而這之后到新年到來的每一天，都有固定的事情要做。于是，每一天都有了固定的“儀式”，每一天都有獨一無二年的味道，就在這逐漸增加的儀式間累積、發酵，越來越濃。年三十的晚上，當熱騰騰的水餃端上團圓桌，冬雪映襯下綠油油的臘八蒜開了罐，蒜與陳年老醋醞釀出的獨特香氣彌漫開來，那就是足以令人迷醉的年味了。

每一地都別有“風味”

不同的地域、不同的生活環境會造就不同的文化，在山東，齊魯兩種文化淵源的差異性，在春節習俗上也同樣得以體現。

作為傳統文化底蘊深厚的大省，山東各地過年民俗多姿多彩，豐富誘人。膠東半島因為靠海，風俗與海有很大關系；南部多山，又歷史文化深厚，較為傳統；魯西魯北沿黃河，風俗受黃河文化影響較深。即便是最簡單的吃水餃，也各自講究。膠東過年吃四頓餃子，小年吃第一頓，三十晚上第二頓，第三頓是正月初二，第四頓是正月十五。而在魯中地區，大年夜的水餃要吃素餡的。守歲快到零點時下鍋，零時一到水餃上桌，鞭炮聲響，辭舊迎新。素餡餃子是祈求一年肅靜、平安。而初一早晨醒來吃的餃子就是肉餡了。

在膠東，過年時家家都要蒸面魚，蒸大饅頭，膠東人叫餑餑。大餑餑做成各種造型，上面插有花，貼上紅紙，福字，如今已經成為膠東地區極具代表性的春節標識。而魯中地區則有過年習慣炸藕盒、炸丸子、吃年糕的習俗。

吃是春節的一件大事，肚子填飽了，自然就該開始娛樂活動。放鞭炮、扭秧歌、踩高蹺、抬芯子、打鐵花、猜燈謎……從正月初七初八開始，一直到元宵節，各地不同的民俗活動演繹著齊魯兒女對美好生活的感激與渴望。

山東秧歌的魅力不遜于東北。濟南商河秧歌，粗獷奔放，表演者主要為男性；而膠東的秧歌以女性為主，舞者靠腰的扭動帶來舞蹈般的表演特色，遂有“九曲十八彎”的美譽。

魯中山區，淄博周村的芯子與濟南三德范的扮玩，異曲同工。前者以民間傳說、戲劇故事為藍本，以極具技巧的芯子為載體，讓人嘆為觀止。而后者則將鄉土中國人最真摯、最淳樸的情感以一種最直接、最具感染力的方式展現在世界面前。

獨一無二的打鐵花，則是傳承已久的民間絕技。當鐵花帶著不同的色彩在空中綻放，一整套融合技藝、傳統、民俗、藝術的地域文化得以傳承。

網絡時代新鮮味

時代在變，人們過年的心態在變，“過年”所蘊含的各種儀式也在發生變化。

如果說傳統意義上過年的關鍵詞是“回家”和“團聚”，那么，網絡時代，“分享”與“交流”成為家族關系之外新的情感溝通形式，這是當下人們生活與交際空間拓展帶來的新的年味。

網絡時代過年，有一種瘋狂叫紅包，當春晚越來越無趣，坐在電視機前抱著手機搶紅包成為鎖定電視機屏幕的唯一理由，紅包的意義不在于數字的多少，只在于你爭我搶的趣味，你少我多的快感。

網絡時代的過年，有一種虐心叫“你××了嗎”，那是七大姑八大姨的關切，是一種親情裹挾之下的“心理虐待”，由此產生的恐歸成為當下春節獨特的印記。而其背后更多的是時代變遷帶來的代際間思維與生活方式的差異。

網絡時代的過年，有一種幸福叫“每逢過節胖十斤”，身體里多出來的未必是肉，而是“在父母眼里，你最喜歡的永遠是排骨”帶來的幸福感。不胖幾斤，你怎么好意思說你回家過了年？

回家，過年。從臘八蒜開始，從祭灶神開始，從微信圈里曬出的回家路開始，從每一個與春節有關的儀式開始。

就如《小王子》中的狐貍所說：“比如說，你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安；我就會發現幸福的代價……”我們對過年的期待，不正如此嗎？

回家，過年，信仰永不改變。