我的父親

海燕

父親出生在一個普通的農村家庭。祖母因為身體不好，還要照顧六個孩子，無法從事過重的農活兒。因而，家庭的重擔就落在祖父一個人身上。祖父那時在一家機械廠工作，靠著微薄的薪水養活一大家子。可家里人口多，日子過得捉襟見肘，餓肚子都是常有的事。窮人的孩子早當家，父親年幼時，就能夠深切地感受到祖父母的辛苦，不僅主動幫家里干一些力所能及的農活兒，還自覺地擔著照顧弟妹的重任。困難年代，父親挖草根吃、啃樹皮，主動把自己的口糧讓給弟妹們吃。也是因此，父親深受祖父母的喜愛和弟妹們的敬重。

日子雖然艱苦，可作為家里的長子，祖父還是咬牙供父親上學，而父親也從來沒讓家人失望。從小學到高中，他一直都是班里的三好學生，家里的墻上，掛滿了他得的獎狀。1966年在空軍征招滑翔員的選拔中，父親以優異的文化課成績和合格的體能測試成績，從全市千余名畢業生中脫穎而出。可由于家庭成分不好，父親在政審時被取消了入伍資格。

應征落選后，父親返回家鄉務農。偶然的機會，市里選拔中學教師，父親順利入選，成了一名中學體育老師。在他的帶領下，學校的籃球隊在全市教育系統舉辦的籃球賽上屢屢獲獎。他也因此被評為“全市優秀教師”。可是父親心里始終憋著一股氣，他不甘心一輩子做一個平凡的鄉村教師。每有空閑，父親便一頭扎進學校那間破舊的圖書室，圖書室里的每一冊書上幾乎都留有他的指印。

高考制度的重新確立，是父親人生的重要轉折點。恢復考試的第一年，父親就參加了考試，并以優異的成績考入西北大學經濟學系。此時的父親已過了而立之年。大學四年，是父親一生中最愉快的日子。利用這次難得的求學機會，父親全身心地投入到學業中。

鑒于父親在校期間的優良表現，大學一畢業，他便被安排在咸陽市委黨校執教。曾經有位領導非常賞識他的才華，推薦他去政府機關任秘書長，而父親自己最擅長做學術研究，就婉言謝絕了“當官”的機會。后來父親調入西北政法大學任教。

我與父親一起生活的時間很短，全部累加起來大約只有兩年。兒時的我，總喜歡依偎在父親的懷抱里，聽他滔滔不絕地講古今中外的傳奇故事。

父親對我的要求十分嚴格，即使我做得很好，也難得到他的夸獎。他認為優秀是人應該具備的品質，而且需要一直為此努力。以至于上學期間我偶爾有一科沒有取得滿分，都提心吊膽，生怕受到父親的責罰。父親時常教導我說：“做人，要堂堂正正、光明磊落，要樹立遠大的理想，要有堅定的意志和信念，能夠經得起挫折和失敗；做事，不能一心二用，要專心致志，要有持之以恒的決心和敢于突破的勇氣。”

父親性格堅硬，骨子里傲氣、不服輸。他堅信一個人只有自立自強才能保持自己的獨立人格。他凡事都靠自己，從不求人。可由于說話耿直，不給別人留情面，父親時常得罪人。我和父親也有過一次大的矛盾。

那年，我高考落榜，習慣了被贊揚和鼓勵的我，沒有絲毫的自責自省，而是將責任全部推到了父親身上。怪他冷漠自私，不通情達理，對我的學業不夠重視。也許，在父親看來，我的落榜已經使他顏面無光，而我還執迷不悟，把錯誤歸咎給父母，毫無理性的責難，嚴重刺激了他敏感的神經。震怒中的父親，不僅沒有給我想要的安慰，反而一頓言辭激烈的斥責。

這還不算，失敗的打擊下，我無心學業，想著借助父親的影響，獲得一條通往大學的捷徑。于是，請求父親為我爭取一個保送生的考試資格。讓我始料未及的是，我自認為合情合理的訴求，換來的又是父親一頓劈頭蓋臉的責罵。他訓斥我不該產生這樣的念頭。這件事，使得我們父子之間產生了巨大的隔閡。怒氣漸消的父親甚至再三告誡我：“成功沒有捷徑，世上也沒有不勞而獲的碩果，一切事情都必須依靠自己的努力。”

于是，我走上了復讀的路。重新回到熟悉的校園，才發現自己早已沒有了曾經的那份自信。為了緩解我的壓力，鼓勵我重樹自信，父親每周寄信給我。信中，沒有華麗的言辭，沒有面面俱到的問候，只是一些日常的叮囑，而且每封信的末尾，父親都會用毛筆寫上鼓勵我的那句話：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千越甲能吞吳。”

一年的寒窗苦讀，我終于如愿考上了父親任教的大學。入學后，也許是距離拉近的緣故，我能明顯感覺到，父親有意填補我們之間存在的隔閡。他默默地留心著我在學校的一舉一動，有時還會主動地把老師、同學對我的評價聲情并茂地反饋給我。

與父親一起相處之后，我才逐漸了解到，父親的工作并不順心。他任教不久之后就被評為講師，但到晉升副教授職稱時，卻一次次地被拒之門外。盡管他的教學效果突出，學術成果頗多，但由于他耿直的性格，狹窄的社交圈子，了解他的人很少。每到評委投票時，總是由于票數不夠而遭拒絕。

父親一向把功名利祿看得很淡，但因為職稱問題關系到一名學者的社會評價，可能父親覺得如果沒有評上高級職稱，就意味著自身教學成果沒有得到官方的認可，自然也就無法得到這個社會的認可，因此，父親對于職稱評定一事一直耿耿于懷。他堅信，自己的學術成果、教學能力乃至學識水平完全具備高級職稱的條件。所以他始終堅持著自己的處事原則：不求人、不低頭。這種堅持的結果就是，直到1996年5月才晉升為副教授，距離他被評為講師已整整過去了10年。

父親雖然耿直，一絲不茍，可課堂上的他卻是另一番景象，授課時旁征博引，神采飛揚，不時舉一些生動幽默的例子，深受學生的喜歡，不少外系的學生也專門跑來聽他講課。有一次，他在講授民事侵權責任時，為了讓學生能夠記憶深刻。他用平淡、詼諧的語調講述了一頭驢子因被蜂蟄傷而傷及他人，繼而引發侵權糾紛的案例，引得全班同學捧腹大笑。甚至十多年之后，在學校網站上，我還看到有畢業后的同學擬文回憶父親授課時的情形。

父親生長在農村，又經歷過三年自然災害，生活很是樸素，對于吃穿一向是能省就省。我工作后，每逢節假日，回家探望他，若帶禮物回來，免不了被父親一頓批評，叮囑我要節儉生活，不能鋪張浪費。

在我的印象中，父親的身體一直很好，但由于工作壓力大，稍有不如意時，父親好抽煙飲酒，自身又不太注意養生，因此，隨著年齡的增長，父親的身體每況愈下。家人也多次勸他戒掉煙酒，可他總是聽不進去。一次，父親因心臟房顫入院治療十余天，我得知時，他已經出院，我一怪他不戒煙酒，二怪他病了不通知我，沒有及時讓兒女盡應盡的孝道。父親卻笑著說：“小病小災在所難免，你們那么忙，我這點小病，自己一個人完全可以應付，沒必要麻煩你們。”

自己工作很忙，但父親始終不忘記督促我的工作。一次，我因為工作成績突出，受到中央國家機關領導的表彰獎勵。父親得知后十分高興，拿出自己珍藏已久的五糧液為我祝賀，鼓勵我要不斷進取。想到這么多年，父親對我總是批評有余，很少表揚，能不受到父親的訓責，我已十分慶幸，得到他的稱贊，我很感動。

2002年6月，我打電話咨詢父親一個關于合同法的問題。電話里，父親的聲音顯得很疲憊，他正趕著上課。我提醒他多注意休息，他答應了一聲，便匆匆掛斷了電話。沒想到，這竟是我和他的最后一次通話。

父親這一生，從農村一步步走到城市，進入人才濟濟的高等院校，并成為西北地區有一定影響的學者，靠的是自立自強的奮斗精神、一絲不茍的治學態度。雖然作為個體，父親也有他的缺點和不足，但他一生光明磊落，從不奴顏媚骨，始終保持著一個知識分子的優秀品質。這種品格，足夠我用一生的時間來體會、來享用它的純凈與甘洌。也正是在父親那種自立自強的奮斗精神和清白做人的高貴人格熏陶下，我沒有隨波逐流，依靠自己的努力，踏踏實實做事，堂堂正正地做人，以一顆平靜的心，認真做好看準的每一件事情，努力實現自己每一個既定的人生目標。

夜深時分，我常站在窗前，當微風輕輕拂過，我記憶的門輕輕打開：父親牽著我的手，漫步在渭濱公園的荷塘邊，認真地聽我朗誦：“蓮（憐）子心里苦，梨（離）兒腹中酸……”

責編/沉默