一頭白發

明前茶

輝在美國陪讀兩年后，帶著剛滿1周歲的小兒子，與丈夫一起回到家中。還沒有從團圓的欣喜中回過味，他們就被住校歸來的女兒震驚得說不出話來。

大女兒給父母的見面禮，是她這樣一副新形象：兩邊的耳朵打上了8個耳洞，左邊3個，右邊5個，掛滿了千奇百怪的耳釘；更驚人的是她的頭發，她染成了一種奇異的銀白色，不對，不只是純粹銀白，而是銀白中夾雜著銀灰與灰白，有“伍子胥一夜白了頭”的感覺。

“別出口教訓我啊。我沒有受啥刺激，學校里沒有舉辦cosplay或者搖滾音樂節，我沒有早戀，也不是存心氣你們。我就是想在17歲生日之前嘗試一下自由是什么滋味。什么都被管得死死的，不給染發，不給燙發，不給脫下校褲穿黑絲襪……我還偏就這么干了，怎么著？就算染了白發，我不還是原來的我？”女兒的臉上掛滿了對規章制度的輕蔑。

輝只能慶幸兩年前讓女兒上了國際高中，不過她也不能確信，女兒的班導、那個嚴謹的英國老頭看到這一頭銀發，是否會一笑置之。果然，周一，英國老師的QQ視頻就來了。他是這樣匯報的：“您女兒說染發是母女分離兩年后，送給您的別致禮物……我被這創見折服，所以建議您女兒在下周做一次班級演講，講述的題目是‘分離讓我成長，您覺得怎么樣？”輝緊張的表情頓時松弛下來。

英國老師在視頻那頭眨了眨他灰綠色的眼睛：“唐女士，我們英國有一句老話，叫做‘有一種溫柔陪伴，就是孩子在青春期干出格事時，什么也別做。孩子的覺醒與自我管理，是需要等待的。盡管這等待，對我們而言，是種煎熬。”沒錯，輝只有等下去。她也覺察到女兒所承受的壓力：她用這么一頭白發亮出了挑戰的旗幟，向阻礙她享受自由的成人世界挑戰，向忽略了她兩年的父母挑戰。她滿以為會受到強烈的反擊，卻沒曾想，班導與媽媽都放過了她，她頓時像大戰風車的堂吉訶德一樣，有點無趣，也有點下不來臺。

而輝呢，她眼瞅著女兒的白發下面生出了黑發，襯得女兒像個大病初愈的人兒一樣，有股奇異的恍惚凄涼之氣，卻不能命令或祈求她染回黑發。每到堅持不下去的時候，她就默念英國老師的原話：“有一種溫柔陪伴，就是什么也別做。”

終于有一天，女兒宣布，她要去染回黑發了。輝很驚訝。女兒就說了她的遭遇：國際高中的學生接下了幫教社區里一位年幼孤兒的任務。現在，任務接力相傳，傳到了女兒所在小組。女兒與同伴去為那孩子上英語課時，孩子年邁的奶奶一直在憂心忡忡地瞅著她。

臨別，老人單獨叫住了輝的女兒，她顫顫巍巍從床頭柜里摸出了一包東西，非要塞在白頭發女學生的書包里。老人還說：“有什么煩心事別擱在心里。你看，奶奶這輩子只剩下小孫子相依為命，頭發都不像你愁得這樣白。”

那晚，輝的女兒從書包里拿出了孤兒奶奶贈送的禮物，忍不住眼熱鼻酸：那是半包黑芝麻糊，民間相傳能讓白發轉黑的香甜物什！

責編/璞銘