廈門港一直在落雨

賀朗年

游輪上的某天，早餐后上到12層甲板閑逛，有人在晨跑，泳池邊一個黑發姑娘和金發青年正在調試音響，姑娘對著話筒說：“現在我們一起來跳晨舞……”船舷外，有青綠小島近到眼前。

烏云壓頂。有高架電線緩緩掠過頭頂，像好萊塢大片里的場景。

泳池邊，晨舞姑娘的音樂開始了。

這時天空砸下雨點，砸在跑道上大過五分硬幣。雨勢很快兇猛，甲板上開始有積水。在酒吧的淺檐下避雨，恍然發現，剛剛經過的青綠小島大概就是鼓浪嶼。

回到艙房，拉開窗簾，陽臺竟然正對著廈門港。

從陽臺的玻璃門望出去是一個小型貨物堆場，旁邊有一個公交場站，偶有公交車駛入又駛出。往右看，港務大樓下面有天橋供行人上落，路上有車輛在裝運行李，工作人員身穿黃T，高架電線從港口越過他們的頭頂往對面模糊不清的山頂直架過去。

雨還在下。天又黑了。

整個下午，我坐在玻璃門內，看一本叫《暗殺教典》的書。

隔著玻璃門，我看見貨場旁邊的樹叢在猛烈搖動。外面的貨場上，有大型平板車正在拖走集裝箱，貨車司機從車上下來，站在空地上偏著頭打電話，有幾分鐘我感覺他正隔著一千米的距離與我對視。與他隔了一輛貨車的地方，一個男人正在爬上一架梯子，梯子靠在一座白色的工棚模樣房子的墻上，他像是在刷墻，又或是要到房頂上去做別的事。

又有一架貨車開動，轉了個圈，一輛吊車伸出吊臂抓起一只集裝箱，貨車開過去接近吊車，吊車將集裝箱放在貨車上，貨車開走了。

吊車開回原先的位置，停下。

貨場重歸寂寥。吊車再抓起一只集裝箱。雨停了。推開陽臺門，外面的空氣仍舊悶熱。

很快，所有的車都開走了。

我坐在陽臺門后面，不知道對面高樓上玻璃幕墻后面的人們是否也看見了我。那一刻忽然有一些怪異的心情，亂紛紛，像門外的雨，綿密不絕地落下來。

也就在那一刻，一個困擾我已久的問題，忽然有了答案。

后來在香港書展聽臺灣出版人詹宏志的講座，詹先生說：“不要刻意去記錄哪一次旅行。你只需等待記憶沉淀后的殘留，十年后，寫下你記得的經歷。”

可是那個午后真是意味深長，我迫不及待要把它寫下來。我對自己說，我等不及在十年之后才來發現它對我的意義。

這個原本與我并無干系的城市，因為我在它的外圍停留過一個白天，在我的記憶中有了意義。它燠熱、昏暗，一直在落雨，可是它有意義。然后，在月亮升起的晚上，當巨大的游輪駛離港口，我站在舷邊，看著環島路的燈火、鼓浪嶼的幽綠與整個城市的輪廓一齊在視野中消失。

這一天，如果不記下來，它就像從未存在過。