愛他，就長成他喜歡的模樣

小小

佐梅和蔣百里的相遇，像一出特意安排的偶像劇。一個是日本駐華的護士，一個是保定軍校的校長。生活軌跡完全不同的兩個人，卻因為一個突發事件而緊緊相連。

那時的蔣百里，三十出頭，血氣方剛，眼里揉不下一粒沙子。因為大刀闊斧的改革受到阻撓，對政府和教育深感失望的他，當著全校師生的面，飲彈自盡。那一槍抱著必死的決心，卻沒能要了他的命。正是這一槍，將他一生中最重要的人帶到了他面前。

這個人就是蔣佐梅，那時她叫佐藤屋登，22歲的風華之年，漂亮溫婉，像冬日里綻放的一朵梅花。

蔣百里傷情無虞，但整個人心灰意冷。他把安眠藥放在枕下，隨時準備再次結束生命。作為日本駐華使館特派來的護士，佐藤屋登被留下來看護這個生無可戀的鐵血將軍。

她陪他散步，陪他聊天，讀優美的文字給他聽，守在他床邊，直到他安然入睡。她還常常在他耳邊循循善誘：“要忍耐，如果不能忍，將來如何能立大功業？”有時候，一個人不離不棄的陪伴，就是最好的精神支柱，那些頹廢與絕望，像陽光下的冰，慢慢融化成水。

日復一日的相處中，他的心門早已為這個善解人意的女子打開。他看著她的眼睛，深情款款地說：“是你給了我生活的希望，如果以后你不在，我要怎么辦呢？”這是他第一次表白心跡，拙劣卻真摯。隱藏的情話，佐藤屋登自然心知肚明。只是，在那樣的亂世里，中日關系劍拔弩張，她怎么敢輕易與一個中國男子攜手共度？

三周后，佐藤屋登奉命回京。她打點行裝，離開保定，離開蔣百里，用距離將情感稀釋。

沒有佐藤屋登在身邊的日子，每一天都漫長無趣。那時他終于知道，這個女子已經在自己心里生根發芽，再也拔不掉了。不久，蔣百里辭去校長職務，赴京休養。

蔣百里選擇了一家日本醫院，佐藤屋登正好在這家醫院工作。也許只是巧遇，也許是某人有意為之。總之，這次相遇，讓蔣百里迸發出了前所未有的熱情。他像打仗一樣，鍥而不舍地對佐藤屋登展開了追求攻勢。

他的追求大膽而別致，先是通過主治醫生向佐藤屋登表達愛意，然后一路委托下去，弄得人盡皆知。他唯獨不敢直接向她表達愛意，生怕一個不小心，就把她嚇跑了。這給佐藤屋登造成了極大困擾。隨后，佐藤屋登離開醫院，回到日本。

如此遠的距離，似乎再也沒有在一起的可能。蔣百里卻不愿放棄，他開始給佐藤屋登寫信，先是請求她不要離開醫院，當她回到日本，他的信又追到日本去，一封又一封，從不間斷。在信里，他大膽訴說自己的相思與愛慕，甚至像孩子似的威脅：“你要是不理我，我就到日本去，死到你們家！”反正，他就認定了佐藤屋登，這一生非她不娶。那些信，像墨汁暈染在宣紙上一般，一點一滴滲透到心里，終于將佐藤屋登全部的理智擊碎。

若無愛，縱風平浪靜一生安寧，也終是無趣。若愛是冒險，她寧愿一生冒險。她將蔣百里所有的信都拿出來，一一展現給父母。信中的每一個字，都像戰鼓一樣擂著她的心，如今，又敲打著她父母的心。雖然他們并不贊成女兒遠嫁到中國，但那信中濃烈的愛意、女兒早已堅定的決心，讓他們唯有輕聲嘆息，再送上深深的祝福。

1914年冬，佐藤屋登重回中國，與蔣百里結為夫婦。這距離他們初次相遇，已經整整過去了兩年。

蔣百里為妻子取了一個中國名字：蔣佐梅，并在家鄉購地數畝，種植了二百棵梅花，取名“梅園”，希望某天卸甲歸田時，與心愛之人在梅園暢游。婚后的蔣佐梅，洗盡鉛華，成為中國傳統意義上最合格的家庭主婦。她把自己化作一滴水，融進了夫君的國度里。

蔣百里有太多的事情要做，家事便只能拋給妻子。蔣佐梅從未抱怨，總是將家打理得井井有條，不讓他為此分一點心。而他，知道她會為自己的每一步安危擔心，無論在外面遇到多么危險的事，在她面前，他總是云淡風輕，將一切悄悄隱藏。

但是，他們的婚姻，不但牽扯到兩個家庭，還牽扯到兩個國家。樹欲靜而風不止，很多事情，都不在掌控中。

她最不愿看到的事還是發生了。中日開戰，逼著她在兩國之間做出抉擇。選擇親情，便會失去愛情；選擇愛情，便永失親情。

她最終選擇了愛情。為此，她切斷了和日本的一切聯系，終生再也不曾踏上日本的土地。她不但支持丈夫捐掉轎車支援抗戰，還賣掉自己身上值錢的東西，買來布匹、紗布，夜以繼日地趕制軍衣及繃帶，送往前線，救護傷員。

她的這些舉動，給了蔣百里前所未有的決心和底氣。只是蔣佐梅沒有想到，蔣百里去世時，竟有人誣陷是她毒死了丈夫，因為她曾經是一名日本女子。

失去至愛的打擊已是痛不欲生，那些流言蜚語更是讓人冷得透徹心扉。她早已失去一切親人，如今又失去夫君，那片在新婚時建造的梅園，也早已毀于戰亂，再也看不到它灼灼其華的模樣。她只能在流言與冷眼里，與幾個孩子相依為命，互相取暖。

她與蔣百里相守28年，又獨自度過了40年。算起來，她在中國整整生活了68年，在日本，也不過20余年，大概在骨子里，她早已成了一名地地道道的中國女人。