如何寫好“戰(zhàn)爭兩面人”

如何寫好“戰(zhàn)爭兩面人”

文/王龍（軍旅作家）

重新關(guān)注1961年至1973年的越南戰(zhàn)爭，緣起于徐懷中先生的回憶錄《底色》一書。半個世紀(jì)前的那段戰(zhàn)地記者往事，歷經(jīng)歲月磨洗，如今終于以深沉從容的筆觸呈現(xiàn)在世人面前。徐懷中先生一直鮮明提出要寫“人之常情”，專注于表現(xiàn)戰(zhàn)爭的酷烈和人性的溫暖。

印象最深的是《底色》一書中寫到中國對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)結(jié)束后，一位被俘的越軍女兵竟對看管醫(yī)治她的一位中國衛(wèi)生兵一見鐘情，悄悄寫字條給他表達(dá)愛意。越南女俘何等癡心，純粹憑感情行事，她不會不知道，這張字條有可能給她帶來何等巨大的危險。徐懷中先生在書中感慨道：“人的‘純粹’感情屬于天性，不是任何戰(zhàn)爭力量所能阻隔所能改變得了的。我們這個世界戰(zhàn)爭爆發(fā)頻率居高不下，若非如此，人類繁衍生息的一條長河，豈不早已經(jīng)斷流了嗎？”

令人驚異的是，徐懷中先生在《底色》中表達(dá)的戰(zhàn)爭觀某些側(cè)面，和遠(yuǎn)隔重洋的美國大導(dǎo)演奧利弗·斯通居然不謀而合。斯通拍攝的“越戰(zhàn)三部曲”，已經(jīng)成為世界電影史上表現(xiàn)越南戰(zhàn)爭難以復(fù)制和逾越的鴻篇巨制：《野戰(zhàn)排》（1986）、《生于七月四日》（1989）、《天與地》（1993）。由于制度、文化等方面的差異，徐先生的《底色》畢竟只是提出了戰(zhàn)爭文學(xué)要表現(xiàn)“人類的基本感情”這一命題，而斯通的電影顯然思考更深、走得更遠(yuǎn)。尤其是《天與地》，我認(rèn)為已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越《野戰(zhàn)排》，成為越戰(zhàn)三部曲中最經(jīng)典的一部。片中越南女子黎里在越戰(zhàn)期間，先后經(jīng)受南越政府、越共游擊隊、美國大兵從肉體到心靈的踐踏扭曲，直至戰(zhàn)后依然飽受戰(zhàn)爭陰霾侵害。她在敵我是非糾葛之間、東西價值沖突之間、尊嚴(yán)與毀滅之間的痛苦掙扎和矛盾，將對戰(zhàn)爭的批判思考帶入到一個無比深廣的境界。

如果說“越戰(zhàn)三部曲”的普世性成功乃因有著不一樣的文化土壤，那么越南當(dāng)代作家保寧同樣描寫越戰(zhàn)的長篇小說《戰(zhàn)爭哀歌》，被譽為“東方戰(zhàn)爭文學(xué)的標(biāo)高”，就太值得我們中國作家深思了。同樣的社會制度，同樣的東亞文化圈，甚至同樣的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，原來早在將近40年前，當(dāng)我們把革命話語英雄模式奉為軍事文學(xué)的天神圭臬時，越南的保寧已把“人”之根本當(dāng)作文學(xué)靈神；原來當(dāng)我們的戰(zhàn)爭寫作直到今天都還停留在蘇俄革命敘事階段，手法格局未能超越《三國演義》時，40年前的越南作家保寧已試圖和世界文學(xué)中的戰(zhàn)爭寫作進(jìn)行對話溝通……對于這部遲到太久的作品，閻連科在為其即將出版的中文版所作的序言中說：“對于中國作家言，關(guān)于戰(zhàn)爭文學(xué)的寫作，我們?nèi)钡牟皇羌记伞⒓夹g(shù)、經(jīng)驗?zāi)酥琳Z言和情感，而是某種關(guān)于戰(zhàn)爭與人類命運的思考；是對戰(zhàn)爭中包括‘?dāng)橙恕趦?nèi)的對所有人的愛。是文學(xué)思維寬狹的心界之本身。”

通觀徐懷中、斯通、保寧三位藝術(shù)家對越南戰(zhàn)爭的“三國演義”，我們不應(yīng)該從閻連科的這段話中品出些味道嗎？★