心事已如花事杳，懶讀關雎第四聲

◎ 綃 微

圖/龍軒靜

心事已如花事杳，懶讀關雎第四聲

◎ 綃 微

圖/龍軒靜

元祐九年，沈括乘船過揚子江。老友半是寬慰半是談笑，說沈兄失了河東獅，此后日子可順意得很啊。風從揚子江上呼嘯而過，沈括飲下一杯酒，只搖頭苦笑，他失去了她，世人竟以為是解脫。

他望著茫茫江面，水天相接處云霧幻化成樓臺檐梁，穿揚子過長江，西南轉角就是他精心修筑的夢溪園，岸老堂的門前，長廊重疊的陰影里，似乎還有熟悉的身影靜立——周圍一片哄笑附和聲，他卻靜靜走向岸老堂。

沈括的才思不在詩詞，從未寫過一首悼亡詩；他一生持正穩重，也未在人前提及喪妻之痛，所有思念與失落都在那向著江面的一躍里。友人牢牢拉住他，沈括一聲長嘆，耳邊是絮絮的寬慰——悍妻懦夫，他早知坊間有這樣的傳言，卻不曾對外人解釋過一句。她是他心頭的一樹榴花，熱烈怒放、燦燦榮光，自有她的美。

沈括的妻子張氏于二月病逝于夢溪園——那是他原本以為可以相守到白頭的人。

沈括想起迎娶她時的情景，那時他發妻去世不過兩年，本不愿再經營一場新婚的繾綣，可他的恩人親自做媒，將女兒下嫁，婚書與六禮備齊，花轎已在門外。當時他避在書房，窗外是喜慶的喧鬧聲，人影幢幢，爆竹聲打破了沉寂。他暗暗皺眉，伸手按住額角，書案上一身大紅喜服，在單調的書房里顯得格外刺目——他是今日的新郎，將迎娶一位如花嬌妻。這是人生四喜之一，可他心頭毫無歡意。

三拜之后，他扶起新娘，被人流推向新房，心不在焉地被腳下石階絆了個踉蹌，力道自胳臂傳來，助他穩住身形，透過喜帕的間隙，他看到新娘的臉，明明是關切和疑惑的神情，然而直到轉過長長回廊，她都沒有一句慰問，腰背挺得筆直。沈括不由失笑，原來是個驕傲的姑娘。

驕傲。他再次想起這個詞是在新婚的第二個月，張氏令他的長子博毅跪在祠堂，她親自站在一側，命博毅反思偷懶逃學之事。

她是后母，教養繼子時本該避嫌，這般嚴厲的斥責傳出去，只怕會落個苛責繼子的名聲。她小他十幾歲，是豆蔻枝頭剛剛綻開的一朵花苞，而現在一紙婚書將她許給沈家，為一個無才名的書生做續弦。

她做得如此像模像樣，換了色澤暗沉的老式衣衫，收起活潑的神色，鉚足了勁兒做沈府的女主人。看她板著臉教育博毅，他只覺有些心疼。

張氏坦蕩，喜怒形于色，做事果斷，漸漸便有傳言，她聽了卻一笑了之。沈括原以為她并不在意，直到那次兩人因事起了爭執，張氏作勢要來揪他胡須，沈括躲避力道太大，竟真被扯去一縷，疼痛說不上，鮮血倒是先涌了出來，頗為狼狽。

張氏愣了愣，也不道歉，轉身將傷藥擺到他面前，干脆利落地上藥包扎。她繃著一張臉忙碌，眼底卻蘊著淚水：“他們都說沈相公娶了個悍妻，是不是？”

沈括第一次見她流淚，她并非心思細膩的才女，也非溫柔賢惠的閨秀，卻自有灼灼光華，他忍痛笑道：“都是外人。”

若干年后他憶起那日她梨花雨里綻放的笑容，才發現從前他以為她無所不能，卻在那一刻看到了她的柔軟。

說起來他們真正相守的時光不過十幾年。婚后第七年，沈括調任三司史，奉命編繪天下州縣圖。此后他用12年走遍九州，至元祐三年才將圖繪好上呈哲宗。

宦游在外，他們之間只靠書信往來。沈括并非文采出眾之人，也少有吟風弄月之舉，他習慣了言簡意賅，連家書也不過寥寥數語，何日出何日歸，朝暮簡記幾筆，便跨越萬水千山放回家去。

張氏的回信卻不同，將家中之事一筆筆事無巨細歸于紙上，將滿腔情思凝于筆尖。信箋疲于千里奔波，變得枯黃黯淡，沈括卻從中窺見鮮活的她，眉梢微微上挑，帶著不服輸的傲氣。

有次他在回信里提及，等了了這樁公事便辭官，回家找個地方隱居去。

后來辭官后，他耗盡心血，一磚一瓦建起夢溪園。有次他頂著驕陽籌劃溪水的布局，張氏端了冰酪與他解暑，責他已是花甲之年，何必如此費心。他那時不愿告訴她，可如今再也沒了機會。

沈括想，自己總有一日要先她而去，他一生碌碌，給不了她榮華富貴，便想建一座盡收天下美景的無雙園林。若干年后他化為一把枯骨，張氏還能因這園子想起他，那便夠了。

命運反復難料，他自以為構思周全，卻沒想到上天的青鸞竟先接了她西去。

他在夢溪園住了八年，在這里寫就了曠世著作。他胸中自有丘壑，將畢生所學在如此美景中娓娓寫下，身旁有她相伴，平生如此，夫復何求。

一部《夢溪筆談》，內容涉及物理地質醫藥農學，卻絲毫不顯枯燥，文筆靈動幽默。沈括下筆時總記起他們往來的家書，她用一封封書信溫暖他的筆，喚醒他的畢生才思，將靈動注入《夢溪筆談》。

沈括的才情與溫柔，都在這些文集中沉睡流傳。

夢溪園建成的第七年，張氏病逝。著作已成，所愛永失，再沒人能點亮他的燈。紅塵萬丈盛大而繁華，可他再也找不回昔日的才思與朝氣。

二月已是初春，卻下了一場罕見的雪，雪片層層堆積，掩去萬物，昔日桃紅柳綠的園中徒留一片茫茫雪色，他心中也只剩一片荒蕪。

喪儀將近，沈括整理張氏遺物，在一個精致的檀木匣里翻出一沓書信，信上全是他的筆跡。而放在最隱秘夾層里的，正是他談及建園隱居的那一封。張氏珍藏這封信，便是珍藏了他建園時那點隱秘的心思。他原以為再來不及說，卻發現這世上有些事不需多說，她便懂得，這是多少人都求不到的知心。

月上中天，沈括面前擺著硯臺兔毫舊書信，白日研好的濃墨枯成墨痕。他眼前無端現出一張笑臉，眉眼如山水，笑盈盈地舉著一個小木偶，問他做得如何。

第二年，沈括病逝，夢溪園再無主人。