烏衣公子惆悵客

◎芙蕖意

圖/花 開

烏衣公子惆悵客

◎芙蕖意

圖/花 開

納蘭容若，他的名字被后人念成了一闋傳奇，一生際遇也被附會(huì)出許多有或沒有的凄婉深情。那些珠玉琳瑯的文字被傳唱得久了，以至于許多人都不曾想起，他這人生三十年承載了多少寂寞。

他是承平少年，烏衣公子，父親是權(quán)臣納蘭明珠，母親是皇族嬌女。而他年少成才，17歲入國子監(jiān)，19歲會(huì)試中第，少年時(shí)即被征召入宮，為康熙御前侍衛(wèi)，隨皇帝塞北圍獵，江南信游。在他年少的詞作里，有“短墻銀杏雨”，有“高臺玉蘭風(fēng)”，處處是漫卷風(fēng)流的富貴氣象。那時(shí)他不曾見過稼穡辛勞，也不識人間悲苦，更不知情之一字，傷懷若何。

他實(shí)在是聰穎慧悟，可后來半生惆悵，也因了那副多情的柔軟心腸。

生于富貴庭院，究竟是幸或不幸？他結(jié)識了許多清貧孤蹇的江南才子，比之他們，他的日子太過安逸，不必為生計(jì)操勞，也不必為仕途擔(dān)憂。但這富貴喧嘩的官場，他并不習(xí)慣；往來酬和人心詭譎，更讓他覺得厭煩。可他無從選擇。他是明珠長子，生來就擔(dān)負(fù)著納蘭家的榮耀和未來。他何嘗不想如陶潛一般掛冠歸隱，做個(gè)嘯傲山林的東籬散人？可他有父母親族，有不能拋卻的責(zé)任。那片浩渺碧空是他心之所向，但他明白，他永遠(yuǎn)不能掙脫那座黃金織就的牢籠。

塞北苦寒，簾外是千帳燈火風(fēng)雪岑岑，他卻聽見故園葉落的聲音。許多年后他寫塞外飛雪，可會(huì)想到那時(shí)的自己？

他的一生無疑是寂寞的。那些落魄的江南士子雖宦海失意，卻有兩三知己可以舉杯對弈，可共窮途高歌。可他是滿人，因塞外朔風(fēng)而激蕩的熱血之外，偏偏又生了漢人書生的多情柔腸——這該是莫大的不幸。他處在那樣一個(gè)尷尬的位置，滿人與他不睦，漢人也不能與他深交。即便他效仿平原君廣蓄門客，淥水亭有無數(shù)文人與他酬唱賦詩，能知他本心的恐怕也只有顧貞觀一個(gè)。顧貞觀是他的老師，更是他視若知己的摯友。“一日心期千劫在，后身緣，恐結(jié)他生里。然諾重，君須記”，他那樣感情內(nèi)斂的人，卻曾這般對顧貞觀剖白過自己的心跡。

后人對納蘭的想象常常太過浪漫，而又太過片面。他不是只有一腔閑愁的富貴公子，也不是只會(huì)悼亡傷懷的斷腸人。他的一生不過三十載，然而這三十載，有豪情壯烈，有躊躇滿懷，有閑情如絮，亦有傷情如霜。那些隱匿在小令慢詞下的心事，顧貞觀懂得，卻也不懂得，遑論那些不曾走近他的世人。

家家爭唱飲水詞，納蘭心事有誰知？

他遇見盧氏，不知是劫是緣。若說是劫，哪里有人可以比她更溫婉靈秀，更諳知他的心事？可若說是緣，又哪里有那樣短那樣凄艷的紅線，勾去了前半生的眼淚，也將后半生的安順歡喜都纏盡？她在世時(shí)，他用墨筆繪下她垂首簪花的姿態(tài)；而她故去后，他的每一首斷腸詞都鐫刻著她柔婉的影子。正如顧貞觀懂他的詩，盧氏懂他的人，知道他的惆悵和寂寞。這樣的人于納蘭而言何其珍貴，她是那座朱檐高墻的納蘭府里少有的一抹明媚春色，卻只開了三年，一朝春盡，紅顏凋零。

盧氏故去的那年秋天，納蘭隨皇帝塞外圍獵，家中寄來書信，說庭中的秋海棠已經(jīng)開了。她也曾折花為簪，于桂花樹下對他溫婉而笑。秋海棠紅得那樣艷麗，卻又那般教人傷心，那時(shí)他不知道，原來它還喚作斷腸花。斷腸花，相思枉斷腸。

他癡癡念了盧氏一生。盧氏于他，從不只是少年夫妻的情分，她是他的解語花，是他的高山流水，是他生命里可遇不可求的紅塵知己。

后來他遇見了沈宛，顧貞觀為他引薦的江南才女。她有不輸盧氏的靈慧，更有江南水鄉(xiāng)溫養(yǎng)出的秀麗嬌軟。她亦是驕傲的，風(fēng)塵女子早早練就了一顆堅(jiān)硬的心，于貴人前盤旋周全，可她在他面前放下了所有。可惜的是，他不能給她的東西太多。譬如身份，譬如名聲，譬如那顆許多年前已經(jīng)交付與人的心。他何嘗不喜歡沈宛，那樣懂他的一個(gè)人。可為何還是遺恨未遣？他早已不是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年郎，世事更改，沈宛于他是經(jīng)年再逢的春風(fēng)，溫軟深情，可他的心情早已不似當(dāng)年。

后人傳唱著他那些綺麗的詞句，“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”“一生一世一雙人，爭教兩處銷魂”……其實(shí)那首最出名的擬古決絕詞只是信手偶得，是寄予顧貞觀鑒賞的酬唱之作。詩寫初見，他寫了漢宮里的班婕妤，寫了抱琴哀歌的卓文君，寫了大明宮中的梧桐秋雨，用了那么多幽怨的典故，卻沒有寫到自己。那首詩作于何時(shí)無從考據(jù)，也許那時(shí)盧氏還未故去。是的，他詩里最傷情的從來不是“人生若只如初見”，也不是“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，而是詩中許許多多真切的細(xì)碎不堪摘的往事。那些記憶紛墜如落花，薄薄一瓣，卻承載著人生里那些逝去的，永不再來的春天。“一片暈紅才著雨，晚風(fēng)吹掠鬢云偏”，那些賭書潑茶的日子是他的發(fā)妻盧氏；“可奈暮寒長倚竹，便教春好不開門。枇杷花下校書人”，那些恍惚如夢的歲月是他遇見卻終究錯(cuò)過的沈宛。

他曾是那樣意氣風(fēng)流的烏衣少年，買花載酒意輕千金，以為名位身世不過爾爾，卻在后來的歲月里陷入泥淖掙脫不得。他年輕時(shí)的文集名喚“側(cè)帽”，取獨(dú)孤信側(cè)帽風(fēng)流的典故，亦借鑒了晏殊“側(cè)帽風(fēng)前花滿路”的意態(tài)風(fēng)流。經(jīng)年之后，盧氏病故，官場浮沉，他整理舊時(shí)文稿，將文集更名為“飲水”——人生況味，如人飲水，冷暖自知。當(dāng)初的“少年不識愁滋味”，終化作“卻道天涼好個(gè)秋”。

在世人的想象里，他總是在蹙眉凝思。顧貞觀曾道，“容若詞一種凄忱處，令人不能卒讀，人言愁，我始欲愁。”納蘭的惆悵緣起于身世，更因了平生曲折經(jīng)歷，而他一生追尋的，不過是可共契談的知己，顧貞觀如是，盧氏與沈宛亦如是。

“我是人間惆悵客”，許多年前他已為自己的一生寫就了注筆，葦舟一葉，載不動(dòng)許多愁。