《飲食男女》

曾薇佳

摘 要：“飲食”“男女”，食色性也。從片名字體的選擇，便能看出李安的別出心裁。“飲食”二字是工整的宋隸體，象征食欲在片中普遍存在并起到的調(diào)和關(guān)系的作用（“家倩：‘我們靠吃飯聯(lián)絡(luò)感情。”）；“男女”二字為篆書，是漢字里最張揚(yáng)的字體，男女皆飄飄欲仙，極盡搔首弄姿之態(tài)。食欲和色欲是人的兩大基本欲望，也是七宗罪里最重的兩宗罪。表現(xiàn)這兩種欲望的影視作品極為繁多，譬如安杰伊·瓦伊達(dá)的《福地》，就把男主角的情婦刻畫成為食欲和色欲的化身。又如經(jīng)典莎劇《溫莎的風(fēng)流娘們兒》里的法斯塔夫，這個(gè)又胖又好色的男人完全是欲望基本命題的符號(hào)。所有有關(guān)欲望的形象都被表現(xiàn)得令人生厭，唯有李安鏡頭下的欲望是美的，溫情脈脈的，能夠彌合理想與現(xiàn)實(shí)的。

關(guān)鍵詞：李安；父親三部曲；飲食男女；中國(guó)家庭

《飲食男女》中的欲望就是如此。一家四口，每個(gè)人都有著強(qiáng)烈的隱晦欲望。家珍表面上崇尚宗教，但宗教不過是她分散自己注意力的謊言。她從心底里渴望愛情。她的出場(chǎng)便伴隨著因卡帶而扭曲的頌歌歌聲，其脆弱的保護(hù)膜不攻自破。她常常處于鏡頭邊緣，很少在正中見，這映射著無論是愛情還是生活，她永遠(yuǎn)不能掌握自己的命運(yùn)。愛情是她壓抑太久的毒。母親的早逝，讓她習(xí)慣性地隱瞞起自己的七情六欲，甚至編造出痛苦的初戀故事來安慰自己和家人。任何與“男女”有關(guān)的事都讓她痛惡：趕走叫春的貓，用音響阻止樓上唱著“隨風(fēng)而逝”的情侶。這看似決絕的堅(jiān)持在學(xué)生們惡作劇般的情書中徹底溶解。她與周明道的結(jié)合與其說兩情相悅，不如說是湊合。二人對(duì)家里告白時(shí)，父親手上砸雞的斧頭橫在他們中間，便是他對(duì)這段感情的態(tài)度。又一個(gè)女兒離開，還是平常最忍讓的那一個(gè)。其實(shí)，家珍還是一個(gè)控制欲很強(qiáng)的女性。對(duì)于家倩提出的“周明道不是基督徒”的質(zhì)疑，她只是信誓旦旦地說了一句“他會(huì)是”，之后我們便看到了周明道受洗的過程。這個(gè)角色把情感和理智混在一起，稍不注意，便會(huì)決堤。

家寧則是一個(gè)更加內(nèi)斂的人。作為乖巧的小女兒，她對(duì)于愛情的欲望并沒有那么強(qiáng)烈。碰上了鐘國(guó)倫這樣思考深邃卻不諳感情的男孩子，可以說是一拍即合。憑借自己的純真和主動(dòng)，她爭(zhēng)取到了這份感情。最小的孩子反而是最先離開家的。她對(duì)感情的需求更多是安全感的給予。從離別的場(chǎng)面就可以看出，家珍是坐著周明道的摩托車走的，她追求的是告別這么多年的謊言和忍讓后放縱的刺激；而已經(jīng)懷上鐘國(guó)倫孩子的家寧則是坐著出租車走的，她的后半生在那一刻已經(jīng)確定了——相夫教子，別無他求。

家倩是三人中最像母親的，也是最隨性、最美麗的，更是父親最疼愛的女兒。從影片中的種種細(xì)節(jié)都能看出，家倩與父親之間有強(qiáng)烈的“埃勒克特拉”情結(jié)：結(jié)婚照中與家倩長(zhǎng)得一樣的母親，互相拌嘴卻一直最在意對(duì)方的父女二人……父親對(duì)于她太過喜愛，把她當(dāng)成自己和妻子的傳承（三人中只有家倩會(huì)做菜），以至于把她當(dāng)成私人物品，不希望她當(dāng)廚師，不希望她出去住，也不希望她早早嫁人……家倩對(duì)父親的感情也是一樣專橫：和外人提到父親就會(huì)說他早年是如何的好，不許外人開父親的玩笑（戒指），看到他去醫(yī)院做檢查默默流淚……由于父親對(duì)她嚴(yán)格的管制，家倩在感情方面十分叛逆。沒有固定的伴侶關(guān)系，只有隨著自己性子來的情人。所以最終，當(dāng)兩個(gè)姐妹和父親都找到了伴侶，家倩流下了感情復(fù)雜的眼淚。她原本以為父親可以一直與她到最后（贍養(yǎng)父親），沒想到他早已擁有自己的生活。這也許就是中國(guó)的老道理——最漂亮的女人反到最后落了單。但家倩也是個(gè)十分獨(dú)立的女性，她非常清楚自己的欲望。她往往占據(jù)著畫面的中心，生活于她來說雖有變故，但她還是能夠把握住自己的。

最后說老朱。作為父親，他是三位女兒的黏合劑。每周一次的滿漢全席既是一家人還住在一起的唯一原因，也是老朱的精神寄托。他接到電話直奔大飯店后廚的那段長(zhǎng)鏡頭讓人恍然大悟：原來這位父親還是臺(tái)灣少有的中國(guó)菜大廚。但三位女兒并不領(lǐng)情。正如老朱自己所說：“人心粗了，吃再精也沒什么意思。”朱家大房子里筵席天天有，但各位都貌合神離、各有心事，再豐美的“飲食”也留不住人心。又如，老朱為女兒們洗衣服，衣服都纏在一起，難以分開，暗喻生活也亂作一團(tuán)。老朱甚至故意把女兒們的衣服放錯(cuò)，希望為她們制造交流的機(jī)會(huì)，可惜她們并不領(lǐng)情。老朱對(duì)于女兒們無疑都是愛的，譬如，早上叫她們起床，為她們做飯洗衣。對(duì)家倩無疑是最愛的。對(duì)于老朱來說，她長(zhǎng)得像亡妻，性格也像，連做菜的口味、吵架的風(fēng)格、倔強(qiáng)的形式都像。老朱難以發(fā)泄這種“戀女”情結(jié)，于是最終選擇和女兒們年齡差不多大的朱家“第四個(gè)女兒”——錦榮在一起。老夫少妻的搭配在影視劇中也十分常見，但老朱更多是以一種父親的感情去愛錦榮的。他們之間的感情甚至有那么一絲亂倫的意味在里面。這便是老朱在中年喪妻后對(duì)于男女欲望的最高追求。

這就引出本片劇作上的巧妙。對(duì)于老朱和錦榮的結(jié)局，真正是意料之外，情理之中。謎底揭開后，再去回想之前的種種細(xì)節(jié)，便都明了，且合情合理了。如開頭一個(gè)女人給正在做菜的老朱打電話詢問魚的做法，開始我們并不知道是誰，但那天晚上，錦榮帶著姍姍去朱家，姍姍說“媽媽今天把魚煎糊了”，觀眾才明白那女人是錦榮。還有一個(gè)細(xì)節(jié)是錦榮在朱家門口對(duì)老朱的幾句簡(jiǎn)單言語，老朱露出難得的笑容，甚至還有“喜歡和姍姍分享一點(diǎn)小秘密”這樣曖昧的話語。以及梁伯母對(duì)錦榮說老朱人好，和她有共同語言，錦榮不想理她的鏡頭。回頭才知，這些都是李安的良苦用心。

影片的節(jié)奏基本上以一家四口晚宴為節(jié)點(diǎn)。在第一次吃飯時(shí)，老朱便想開口公布他和錦榮的關(guān)系，不料被家倩嘗出菜的缺點(diǎn)而打斷。緊接著，家倩宣布了自己買房子的事情，邁開了這個(gè)家庭分崩離析的第一步。家倩的夢(mèng)想最終破滅，她沒能逃離這個(gè)氣氛日漸緊張的家庭。但接下來，每次晚宴都意味著一個(gè)人的離開。老朱想要說出的秘密始終被女兒們看似比他更大的消息壓了下去。這種戲劇張力一直在延伸著，擴(kuò)展著影片的容量。當(dāng)觀眾們幾乎要忘記老朱在第一場(chǎng)戲想要說什么時(shí)，他向三個(gè)女兒及她們的家庭發(fā)出邀請(qǐng)，希望正式宣布自己的狀況。最后那場(chǎng)晚飯吃得與往常都不同：桌子不像之前那樣擺在屋子的中間，而是推向墻角，因人突然變多而顯得擁擠不堪。老朱幾乎是貼著墻落坐，仿佛一整桌的人都在拷問他。房間不似之前那樣寬敞明亮，反而有些陰郁閉塞，預(yù)示著不好的事發(fā)生。他先后向三個(gè)女兒敬酒，好像請(qǐng)求她們的寬容諒解。酒過三巡，鏡頭拉遠(yuǎn)，他顫巍著說出：“我這一輩子，怎么做，也不能像做菜一樣，把所有的材料聚齊了才下鍋；當(dāng)然，吃到嘴里，酸甜苦辣，各嘗各的味。”其實(shí)這句話有這樣幾重意思：人生不可能像做菜一樣完美；把一家人召集起來，心平氣和地說說事其實(shí)非常難；做菜講求火候和時(shí)機(jī)，人生沒有那么認(rèn)真，自己開心就好；你們有自己的選擇，我沒有干涉，也不要來干涉我的選擇。這個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)預(yù)示了后續(xù)的發(fā)展。這個(gè)高潮可以說來得自然而然，也確實(shí)起到了升華影片主題的作用。

“經(jīng)典是指那些經(jīng)由時(shí)間的歷練而熠熠生輝的作品，它們或標(biāo)示了一個(gè)時(shí)代，或指向了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、一種語言，又或只是回歸一種本然的感性瞬間，打動(dòng)著銀幕前一代又一代影迷。”那么，《飲食男女》就是這樣一種作品。它拍出了中國(guó)家庭共有的煩惱，卻給出了不同尋常的答案，啟示我們?cè)跔?zhēng)吵和妥協(xié)之間還有第三種形式的和諧。這個(gè)最典型又最不典型的中國(guó)家庭，帶給我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)碰撞中最深層次的思考。