《母親的村莊》（長篇小說節選五）

金少庚

幾個月后的一個秋日，地里的莊稼已基本收完。在隊長劉老黑的督促下，南蛇灣村的秋收加快了步伐，原先田野里大片大片的芝麻、黃豆、玉米都已安詳地躺在了生產隊的場上。村外的幾個大場堆滿了高高低低的糧垛。就連那幾百畝紅薯也都被一耙子一耙子地挖起，堆在生產隊的倉庫里。放眼望去，田地里一片秋日的荒涼和無奈。

一大早，母親便起了床，領著6歲的大姐，拿著筐子，扛上耙子，走出了村外。穿過村東的河灣地，又蹚過一條小河，來到了啞巴墳地，開始動手溜紅薯。大姐跟在一旁幫忙，把溜出來的紅薯上的泥土摳掉，放進筐子里面。

南蛇灣村的耕地有2000多畝，散布在村子周圍，由于地勢原因，有的高，有的低，有的崎嶇不平，加上一條河流貫穿其中，和那幾百畝蘆葦蕩的纏繞，給人一種神秘傳奇的感覺。而村里耕地的名稱也千奇百怪，東邊的幾塊地叫不醒坡、野雞毛、冤死鬼，北邊的地有的叫北河劉、長蟲龍、黑心肝，還有的叫饞兔死、活見神，等等。東邊的耕地有叫啞巴墳、一眼井、蛇窩子、一陣風等千奇百怪的稱謂。而每一個稱謂都仿佛隱藏著一個深不可測的故事似的。而這些，在我長大成人后，陸陸續續從奶奶、母親、父親的嘮叨中，知道了不少發生在我們村的事情，而這些地塊稱謂，正是一些事情的來源。

看到滿場的五谷雜糧，村人們有了心理上的滿足，但更多的是空空蕩蕩的虛無。土匪的不斷騷擾，公社干部三番五次地來村里轉悠，都令村民心頭上籠罩上一層說不清道不明的陰影。

“那些糧食落不到咱們嘴里幾口，還是趁早打點食吧，以備著春荒時家里人急用。”奶奶對三個兒子、媳婦不斷地重復著這句話。

其實，父親和他的兩個哥哥、嫂嫂也都知道，若不早點出去挖點野菜，溜點紅薯，拾點菜葉野果之類的東西，別說明年開春過不去，就是過年也成問題。

大娘、二嬸嫌母親笨，一般不和她一起出去。

“幾個月前一夜沒回來，誰知道在山里折騰啥哩？迷路？凈胡扯，人家都回來了，就她迷路？”刻薄的大娘這樣的話也不知和二嬸嘀咕了多少次。

母親聽在心里，就是不吭聲，不頂嘴，只管低頭忙活家務。說的再難聽了，眼淚就流出來了，母親用袖子一抹，繼續干活。

為了不再多聽大娘、二嬸的刻薄話，每天一大早，母親就拉起大姐起床上地去溜紅薯，減輕自己心理上的壓力。

鄉村土地上的莊稼在被生產隊統一收獲后，每天都有二三十人在這片已經被收獲過的土地上勞作，尋覓一點點的希望。就是散落在溝渠里的一顆豆子也會被他們撿起，放進口袋內。在河邊的草叢里，偶爾還會捉到山雞、野鳥之類的玩意兒。

土地被人們反復地翻著、挖著，人們在不停地尋覓可以充饑的紅薯、山藥等食物。大姐拔了一根野草，專捉螞蚱、蟋蟀，然后穿在一起。太陽有一竿子高的時候，大大小小也穿了四五串，有100多只的樣子。

“回去給你們姐幾個燒燒吃，解解饞。”母親看著大姐興奮的樣子，停下手中的糞耙子說。

秋日的陽光懶散而無力地照在母親的臉上，27歲的母親在陽光下臉色顯得紅潤而迷人。她不時地停下來，望著石柱山頂上的兩塊巨石發呆。她知道，自己那一夜，可能已經陷入了令她一生也無法擺脫的糾纏和痛苦。

不，不是痛苦！但那是什么？在思緒中，母親心中反復在揣摩，她總想用一種更加正確的認識來對自己的行為做個正確的判斷，可總是也拿不準。但那一幕，已深深地銘刻在母親的腦海中，一想起那一夜，便有一種幸福感彌漫了全身……

母親只記得，在她試圖向山下逃跑的時候，額頭被重重擊了一下，便什么也不知道了。等醒來后，發現躺在一個山洞的床上。昏暗的煤油燈下，自己全身赤裸裸的。她想掙扎著坐起來，可渾身連一點兒支撐的力氣也沒有。中年男子坐在床前，仍是冷眼望著她。山洞里幾盞忽明忽暗的油燈在飄忽不定地閃爍著，給人一種詭異的幻想。

母親挪動著身子，艱難地說：“我要回家。”

中年男子一句話也不說，迅速地鉆進母親的被窩，一把摟住母親說：“你叫我美死了，我怎么能讓你回去？”說完騎在了母親身上。

母親想反抗，卻渾身無力。她在男子連續不斷的喘息聲中，感到由開始的不情愿到主動地迎合。在一種莫名的羞恥心態中，母親突然感到身體的毛孔舒展開來，從內心的底層奔涌出一股無法抗拒的誘惑。這股誘惑令她興奮不已，使她忘記了所有的饑餓、痛苦、勞累，她緊緊地抱住了中年男子，發出了從未有過的呻吟聲。

事畢，她摟住中年男子的身體仍不愿放開，汗水濕透了被子，身體上的熱浪仿佛還未完全消退，一切似乎只是在夢境中度過似的。

他給了母親身體上從來沒有過的感覺，那是父親從來沒有給過她的。她閉上眼不愿睜開，疑似在夢中，反復地在問自己：“這是在干什么？這是在干什么？”

又似乎一個長夢過去，母親終于醒了，羞澀地用被子捂住頭……話題也不知是從哪件事提起的，母親竟和中年男子進行了長談。事后，母親連自己也感到奇怪，自己怎么能和這個中年男子談得那么透徹，那么深入，那么開心？她從16歲嫁給父親談起，談自己的丈夫、婆婆、女兒、家庭以及生活的艱辛，但談到最后時說的一句話是：我要回家，我一定要回家。

母親談起這些的時候，臉上紅潤而平靜，眼睛深情地望著中年男子。留戀、無奈、可憐的眼光使中年男子又一次摟住了母親。他喃喃地道：“好，好，我讓你回家，你放心吧。”

母親也從中年男子的口中知道了他叫九爺，在山上已經有10多年了，家是湖北方面的，山上有30多個兄弟，他當桿首。常年盤踞在石柱山洞里，在山上以打獵為主要生活來源，從不下山擾民搶民，偶爾也會去趟縣城，搶幾戶富農人家的金銀細軟，然后迅速走掉。

母親問九爺姓什么時，溫和的九爺眼中突然透出一絲兇光，母親便不敢再問。只感到九爺和這個地方有著莫大的干系，那是別人不能打聽，不能知道，更不能涉入的。

天色即將拂曉的時候，在母親的一再堅持下，九爺終于同意讓母親回家。母親堅決拒要九爺派人送的一頭野豬，只要了三只山雞背在身上。走到山腳下時，母親對九爺說：“你回去吧，別人看見了說閑話，我就活不成了。咱們以后權當是路人，誰也不認識誰，我只想安安生生地過這窮日子。”

九爺說：“我們還會見面的。”

母親說：“我不會再上這座山上了，你死了這條心吧！”說完，一扭頭向村子里走去。

九爺又說：“我們還會見面的。”語氣堅定，不容置疑。

走了十幾步遠，母親忍不住回頭望去，那九爺早已沒了蹤跡，一種莫名的失落感涌上母親心頭。她原以為那九爺會站在山腳旁目送她進村的，可是她失望了。