月光中的冰和瀝青

蔣藍(lán)

人到中年了，驀然發(fā)現(xiàn)，自己與流行歌曲已經(jīng)絕緣多年。前幾天開(kāi)長(zhǎng)途車，疲倦得很，終于找出一張?zhí)K芮的CD，是《一樣的月光》，1983年臺(tái)灣電影《搭錯(cuò)車》的主題曲。“一樣的月光，一樣地照著新店溪。一樣的冬天，一樣地下著冰冷的雨。一樣的塵埃，一樣地在風(fēng)中堆積……”吳念真、羅大佑的歌詞，像種子吸吮了糖水，讓我聽(tīng)見(jiàn)了植物灌漿的聲音。汽車在瀝青盤(pán)山路上穿行，讓我想起蘇芮的激情，和一些與這些故事有關(guān)的熟悉的臉龐。但影影綽綽的，也有些莫名其妙，我看到了月光下的父親，他枯瘦如柴，在可怕地變形！

恍記得是自己七八歲的樣子，一個(gè)中秋之夜，我冷醒了。父親與我同蓋一床被子，不知為何，許是一種下意識(shí)，他把被子裹得緊緊的。他睡得很香，有輕微的鼻息聲。我躺著沒(méi)動(dòng)，安靜的氛圍似乎有一種放大效應(yīng)，我看見(jiàn)月亮比平常更大、更低，鏡子一樣鑲滿了窗戶，讓玻璃在這明麗的低照中軟化，因此，月光毫無(wú)遮攔地堆積在床頭，我可以清晰地看見(jiàn)父親的睫毛，蚊子一樣，微顫。

在我幼年，父親就帶我參加各種體育鍛煉，他每天下午下班后，都會(huì)到小學(xué)操場(chǎng)上等我。全校沒(méi)有哪一個(gè)娃娃的父母這樣做，反正父親堅(jiān)持來(lái)，也跟學(xué)校的體育老師成了熟人，他指導(dǎo)我，也指導(dǎo)同學(xué)。他非常消瘦，甚至因此成為了同學(xué)取笑我的一個(gè)理由。但父親似乎從沒(méi)有察覺(jué)到這些，依然每天來(lái)，下雨了就讓我在屋檐下做俯臥撐，100個(gè)一組……

我覺(jué)得很冷，腳趾沒(méi)有什么感覺(jué)，但有一種刺痛。我試著拉被子，但拉不動(dòng)。是不想用力太大，驚醒父親。我又拉了幾次，沒(méi)有成功。當(dāng)時(shí)我想，父親就算醒了也不會(huì)罵我，但我不想驚醒他。

我把雙腿抬起來(lái)，做了十幾次，呼吸一粗，父親醒了，說(shuō)：“做早操的時(shí)間還早，你再睡會(huì)兒吧。”他把被子一掀，將我蓋住。不知為什么，我的眼淚一下就出來(lái)了。父親察覺(jué)了，問(wèn)我有什么事。我說(shuō)沒(méi)什么，我睡了。

聽(tīng)見(jiàn)父親的呼吸逐漸均勻了，我又睜開(kāi)眼睛，月光堆滿了床，使我和父親浮了起來(lái)，如果不是窗欞擋住，我想我們會(huì)飄出去。我還看見(jiàn)父親有幾根白頭發(fā)，就像鏡子的裂紋，稍一挪動(dòng)，裂紋立即愈合，藏匿在這一片無(wú)垢的時(shí)光深處。

估計(jì)差不多了，我摸索著起床，穿上膠鞋，慢跑在空無(wú)一人的大街上。由于沒(méi)有睡好，覺(jué)得有些頭暈。川南多丘陵，有自己的氣候特點(diǎn)，月光之夜總有一層薄薄的霧靄鋪在地上。伴隨月光的傾斜，月在西天融化，霧靄越升越高，最后把我籠罩在霧氣中，我像一個(gè)失去方向的影子武士。

我堅(jiān)持跑步10年，我的意志由此變得強(qiáng)韌。

月光下的這段小事我沒(méi)有對(duì)父親講過(guò)，他已逝世幾年了。父親在世時(shí)，我恐怕寫(xiě)不出這段文字來(lái)。往事連同月光、鹽都自貢以及那幢被月光照徹的“東興寺街65號(hào)”平房，像霧一樣，都在蒸發(fā)……現(xiàn)在，我眼前攤開(kāi)在公路上的月色，足以使瀝青化開(kāi)，與蘇芮的月光流水完全不同。

讀到梅特林克的一句話：“失去所愛(ài)的人時(shí)我們之所以流下最痛苦的淚水，是因?yàn)槲覀兓貞浧饜?ài)得不夠的時(shí)候。”也許，說(shuō)的就是我。

（常朔摘自《光明日?qǐng)?bào)》2016年1月8日）