一只耳朵

陳平

一封皺皺巴巴的家鄉信送到了部隊上，打開一看，歪歪扭扭寫著這樣幾個字：“兒，速寄一張兩只耳朵的正面照片來。媽。”看到這封信，我百思不得其解。戰友們的一致判斷是，家里要給我尋對象了。那時候我才17歲，這件事應該尚不在家人的考慮范圍。我很費解，不過還是在部隊正正規規地照了一張帶有兩只耳朵的照片寄回了家。直到4年后，我第一次探親回家，才破解了這封來信的謎底。

那時候，邊防線上槍炮聲不斷。我的戰友，也是我的同鄉，他因手臂受傷退伍回家了。母親聽他說起前線十分危險，每天心驚膽戰。我那時年輕，照相喜歡擺個姿勢，總是照側面，母親竟然以為我側臉受傷了，還夢見我少了一只耳朵。母親不識得幾個字，平生寫的第一封信就是寄給我，想要看到我兩只耳朵的照片，這樣她才安心。

歲月匆匆，母親也已是70多歲的人了。每次見面，她都會像我初次探親回家時那樣，定定地望著我。我的鼻子酸酸的——我知道，老人是在望我的那雙耳朵……