廣播先生黃炳琦

李宏

編者按：驚悉黃炳琦先生因病于2016年6月17日在北京去世，我們難以置信，因為3月我們還就翻譯問題請教他，《中國廣播》雜志在第一期還刊登了他的譯作《音響漫畫<解放了的卡夫卡>》?！皟A聽世界”專欄自2013年在《中國廣播》雜志推出，刊登的獲得各項國際大獎的廣播節目受到廣大讀者的喜愛。黃炳琦老師作為特約翻譯，以他準確和優美的漢語文字解讀佳作，使我們在充滿詩意的聲音王國閱讀、欣賞。

黃炳琦先生1933年9月13日出生，上海人，畢業于復旦大學新聞系。1956年分配至中央人民廣播電臺，主要擔任文藝編輯（戲曲、外國音樂），后擔任中央電臺外事處處長。他曾十多次代表中央人民廣播電臺參加國際廣播特寫大會、“柏林未來獎”廣播節目評比等活動，擔任多項國際廣播獎的評委，其中兩次擔任亞廣聯廣播節目獎評委會主席，展示了中國廣播人的風采。他最早而且多次邀請國外廣播界知名專家來華交流講學，如“國際廣播特寫研討班”“廣播劇講習班”“廣播錄音技術講習班”等，傳播了廣播新觀念和新技巧，他撰寫了許多文章介紹國外的廣播發展狀況，翻譯了大量優秀國外廣播作品，培養了一批新人，有力地推動了中國廣播的發展。黃炳琦不僅是一位出色的翻譯，更是一位資深的專家，他用專業的知識、敬業的精神和對中央電臺、對廣播事業的熱愛，在中國和國際廣播界之間架起了溝通的橋梁。本期選登國際廣播特寫大師布朗先生和黃炳琦老師在2007年國際廣播特寫研討班上針對學員提出的“什么是廣播特寫”的回答，以及黃老師翻譯的2015年國際廣播特寫新人獎，即奧克·布洛姆斯特倫紀念獎（Ake Blomstr?m Memorial Award）獲獎作品，以此表達我們的敬意和深深的懷念之情。

“開拓創新打開中國廣播通往世界窗口，嘔心瀝血培養國家電臺廣播專業人才！”這是我對黃炳琦老師的印象，也是我送他老人家的挽聯。

開拓創新打開中國廣播通往世界窗口

我是通過聲音記憶的。想起黃老師，最深刻的記憶就是他帶給我的聲音震撼。1985年，參加黃老師舉辦的廣播特寫培訓班，那是我第一次被聲音震撼：原來廣播節目是這樣做的！聲音是可以創造畫面的，是可以自己講故事的。聲音創造的畫面比具象的畫面還要鮮活，聲音是如此深入地走入人的心靈……我一下子頓悟！入臺兩年，我所學到的工作方式是先寫稿然后請播音員錄音，再請錄音師配音樂配音響。“廣播特寫培訓班”讓我知道，廣播節目是先有聲音然后才有文字稿，寫稿也是寫錄下的聲音，寫新聞事件、新聞人物（外部世界）內心折射出來的聲音……很快，我用這種方式采訪、寫稿、做節目，我的節目被聽眾錄下來反復聽，被送去評獎，獲得了中國新聞獎、中國廣播獎，收入到新聞專業教材。

我的老師是黃炳琦，盡管當時他一句話也沒和我說。我的老師是布朗（Brown），是黃老師把這位國際廣播界大家領入中國，讓我們上世紀80年代的廣播人第一次知道國際廣播同行是如何做廣播的，那次課影響了我一生。黃老師把國際廣播大師請到中國來，在中央電臺和地方電臺舉辦了多個廣播特寫、廣播劇、廣播錄制技術培訓班等，這些講座影響了許多廣播人，拓展了中國廣播事業，也為中國廣播打開了一扇通往世界的窗口。黃老師翻譯了大量國外的廣播作品，至今我還保留著1985年他翻譯的國外廣播特寫作品集。

10年后，我的工作崗位從廣播一線轉到研究室（廣播學會），很自然想到黃老師對我的影響，因此想把廣播培訓繼承下來，使更多的年輕廣播人了解聲音的真諦、廣播的本質。于是，我們設立了“傾聽中國”“傾聽世界”賞聽會，賞析獲得國內外廣播大獎的作品。2005年，我有機會參加國際廣播特寫會議，在節目討論環節聽到了一個熟悉的聲音，難道他是20年前在“廣播特寫培訓班”上的講課老師？“您是布朗先生嗎？ 1985年是不是到過中國講學？”他說：“是啊，炳琦請我去的。炳琦怎樣??？”那時黃老師已退休多年。后來我對當時的外事處處長提議：請布朗再到中國講學，還請黃老師再當翻譯，讓年輕廣播人知道國際廣播界的最新發展動態。

事情真的成啦。2007年1月，又一期“國際廣播特寫培訓班”在中國舉行。布朗知道我當時在《中國廣播報》上開設“傾聽中國”專欄，問我為什么不把“傾聽世界”賞聽會的內容也搬到報紙上。我說我英語不好，他說有炳琦啊……于是，從那以后，每次歐洲獎（Prix Europa）一評完，我就會告訴布朗我想要哪些節目，他寄給我；黃老師翻譯，我寫評析文章，或請作者寫創作談。我有時自己翻譯再請黃老師指導。因為白天班上的事多，這些工作我都是晚上或周末做，打擾到黃老師休息，可黃老師從不在意：“你可以在任何時候找我，除了周六（女兒帶孩子回家來看他）。”

嘔心瀝血培養國家電臺廣播專業人才

中央人民廣播電臺參與國際廣播組織的各項活動始于黃老師擔任外事處處長。1983年我入臺時黃老師已在外事處，他是以一位翻譯、廣播特寫專家的身份進入我的視野的，所以我根本不知道他大學的專業是新聞，他曾經做了差不多30年的戲曲編輯，做了20多年的春節戲曲晚會，他可以一聽聲音就知道是哪位演員在唱、唱的是哪出戲。我只知道他的英語非常出色，出色到什么程度？外文局的資深專家不放心他給我找來的國際獲獎作品譯成中文的效果，自己又沒有時間幫我譯，所以特意叮囑我要把譯稿給他看。當他看了黃老師譯的文本后，認真地給我打電話：“你要好好待他！黃炳琦，國寶??！真沒想到你們中央電臺還有這樣國寶級的大家！”

翻譯廣播特寫作品不僅需要出色的英文，更需要出色的中文，還需要廣播行業專業知識和實踐經驗的積累。我從事報送國際獎作品這一工作有12年，黃老師幾乎替我審譯了所有外送節目的英文稿以及翻譯了“傾聽世界”專欄的大量譯作。他總提醒我要發現、培養年輕人。我遇到好苗子就推薦給他，或找黃老師給被選送為參評國際大獎作品的作者上課。他仔細地看年輕人的譯稿，聽他們的節目，給他們提意見和建議，幫助他們盡快成長。黃老師還整理出相關的專業詞匯和句子，國際廣播專業會議召開的規律和流程等，傳授自己的經驗，鼓勵參加國際廣播專業會議的年輕人大膽發言，展示中國廣播。

2012年，布朗提議讓我請國際廣播特寫出色的專家巖斯（Rock Adams）來中國講學。我設計了新的培訓方式：從全臺選擇8名業務骨干作學員，每人帶著自己的作品進入培訓班，最后選擇一個節目到實地去采訪錄制。黃老師全程陪同，他不僅翻譯了巖斯的全部講課材料，還把每位學員的作品和個人資料譯給巖斯，方便他更有針對性地指導。他還陪同我們一起到云南采訪，他是現場翻譯，更是專業老師，每天工作10多個小時。那年，他已經79歲。

黃炳琦不僅是我的老師，也是其他廣播人的老師。同事劉川說：“剛工作時他親自給我修改每一封英文回信、傳真，指導每一篇翻譯……現在我辦公桌上還放著他精心整理的關于翻譯、關于廣播專用詞匯的資料，太珍貴了！”。去年9月，黃老師要我幫他下載音頻，原來是上海廣播電視臺金亞的一個系列節目，請黃老師提意見。

在每年“傾聽世界”培訓班上，年輕人圍著黃老師探討廣播作品的場景還歷歷在目，但這溫暖的一幕將不再重現。我想，今年的“傾聽世界”培訓班上，我們欣賞的第一部作品將是黃老師最后翻譯的作品；第二部作品將是他指導過的年輕一代廣播人今年的獲獎作品，這是黃老師最想看到也最開心的事情，也是我們對他最好的紀念。

什么是廣播特寫

【德】彼得·里昂哈德·布朗

【中國】黃炳琦

（根據2007年國際廣播特寫培訓班錄音整理）

布朗：特寫是一種傳播和闡明信息的形式，一個總的名稱，或者說它是以事實為依據的主題傳播媒介。

特寫不拘泥于某一種特定形式，它可以利用一切適合自己需要的手段。它的主要特點是它的多樣性。同樣，特寫的主題也沒有任何限制，從登月飛行到螞蟻的性生活，都是好材料。

它的文學等級該有多高？從零到無窮，全看作者的喜好。它可以是一篇枯燥乏味的新聞報道，也可以是一首動人的詩。好的特寫應該把對信息的要求和文學性結合起來，把調查和對主題的深入探索和對它更廣泛含義的深刻理解結合起來，把形式和風格結合起來。

除了內容、形式和風格，一個特寫還必須有它的音響。這音響并不構成一種附加的信息，它是整個特寫不可或缺的一部分，甚至是主要的部分。

黃炳琦：關于廣播特寫的定義，布朗先生選擇了一位德國專家、一位英國專家和他自己的觀點，我已經翻譯出來供大家參考。

我談一點我個人的感受。特寫是信息的傳達，是事實的闡述，但是這種傳達和闡述，必須是有趣的、有特點的、有想象力的，更重要的是它必須有相當的深度，使人聽了以后能加深對問題的理解，或者用英國廣播公司（BBC）特寫部原主任約翰（John）的話來說，“使聽眾對問題的理解變得更加尖銳和深刻”。比如：跨國公司的情況公眾都知道一些。跨國公司利用廉價勞動力在全球各地生產他們的名牌產品賺大錢，但是一些深層問題公眾就可能不知道。如有一些跨國公司的工人公開提出對自己的勞動條件、勞動收入表示不滿，結果被暗殺了。德國一個獲得2006年歐洲獎的廣播特寫叫《生活方式——越南人為什么不穿阿迪達斯鞋》，這個特寫因為揭示了駭人聽聞的事實，就把跨國公司的虛偽、貪婪、血腥暴露了出來，使聽眾對這個問題的理解更加尖銳、深刻。同時也促進我們思考，中國是不是在某種程度上也存在越南這樣的情況？全球化給我們帶來了什么好處？給我們帶來了什么問題？我們應該怎樣趨利避害？怎么樣避開全球化不良的后果？這就是廣播特寫有別于一般報道的作用之一。

但是廣播特寫的這一作用不能光是通過抽象的思考來實現，廣播特寫還應該是語言、音響和音樂結合的混合體，給聽眾以享受。音響和語言、音樂一樣很有感染力，它推送著語言向前走。比如在布朗先生的作品《雞》里面，震耳欲聾的雞叫聲是多么有生命力；在他的節目《歐洲的鐘聲》里面，槍炮的轟鳴聲具有多么大的震撼力。哈里（Harry）先生的節目里有各種音響的組合，聲音是多么美妙、動人，就像是一部交響曲，把聽眾引入新的聽覺世界。離開了這些音響，這些節目還能夠這樣動人嗎？不能。所以布朗先生說特寫是一部音響作品，音響是特寫不可或缺的一部分，甚至是主要的一部分，它推動著、指引著整個作品向前邁進。

音響需要設計、安排，要像寫文章一樣，要有起承轉合，要像對待解說一樣，認真細致地處理。音響在特寫里能起到語言起不到的作用。