“索倫·克爾凱郭爾在《誘惑者日記》一書中提到在叔叔的大宅子里,‘整個晚上你都會聽到一種聲音,仿佛有人拿著蒼蠅拍四處轉悠:這是戀人在親吻”;
“德國人的比喻來得更加激烈:‘親吻所發出的聲音就像是奶牛在奮力地將后腿從沼澤地里往外拖”;
“馬克·吐溫是這么說的:‘他親了她一下,那聲音就像是一個人砍下了牛角”……
在這本《接吻簡史》的封面上,印著一行小字:“一本正經的荷爾蒙催生手冊”,可僅讀了幾頁,我就被這些有關接吻的比喻逗得不行:原來你是這樣的接吻書?!接吻是接吻,簡史是簡史,可正不正經就不知道了。
丹麥學者克里斯托弗·尼羅普,許是在聽到那首塞浦路斯民謠“創世之初,吻和殘酷的愛情便已存在”之后,便萌生了為接吻寫一部簡史的念頭,當他將這部小書呈現在讀者面前時,人們發現,接吻這件小事的起源與發展,貫穿了整部人類文明史,小小一吻,竟蘊含著深刻的意義與內涵。
如果將《接吻簡史》當作長篇說明文去讀,會發現作者為了解說“接吻”,運用了各種說明方法:
下定義:確切地說,是引用定義,《丹麥語言學會詞典》定義,吻是“嘴唇在身體上施加的一種壓力”,而從語音學角度來看,吻是“一種吸氣的雙唇音”,也被稱為唇拍擊,即由拍擊嘴唇所制造出的聲音。與嚴謹的語言學家不同,作家們定義吻的聲音充滿了浪漫的情致:“浪花拍擊沙灘上鵝卵石的聲音就像是長吻所發出的聲音”。
分類別:作者將親吻分成了五大類別:愛情之吻、滿懷柔情的吻、平安之吻、敬重之吻以及友誼之吻,通過分類可以看出:在西方社會,吻代表著一種廣義的愛,是表達愛情以及其他感情時最自然而然的一種方式,可在中國人的觀念里,“吻”僅意味著“愛情之吻”,朋友之間、長輩和晚輩之間出現吻?那是要被綱常倫理瞪眼睛的。
列數據:接吻有多少種?作者列出的數據真讓人開眼界:一位現代的法國作家計算出差不多二十種親吻,但是作者在德語字典中找到了三十余種不同的接吻名稱,雖然不懂德語,但知道那些字母排列出的每一個單詞,都是一種唇上體操,嘿嘿,想象是一種樂趣。
打比方:為了描寫出吻的味道,各種打比方,甜美的吻是“玫瑰般的”,“如露般的”,“像女子輕柔的呼吸”,有著“未熟酒清淡可口”的香味。當然不是所有的吻都是甜蜜的,作家斯查多夫就形容糟糕一吻“嘗起來就像是放置了太久的肉”。
用圖畫:書中共配有120多幅以吻為主題的世界名畫,像居·克里姆特的《接吻》,蒙克的《吻》,俄國畫家莫勒的《吻》等等,畫筆的描繪比文字的描述更具感染力和沖擊力,搭配食用,味道更佳。
引資料:作者在本書中使用最多的說明手段還是“引資料”,書中大量引用世界各國的詩歌、民謠、神話故事、小說等文學作品中有關“吻”的描述,從一個國家到另一個國家,從一種語言到另一種語言,從一雙嘴唇到另一雙嘴唇,畫上一條線連接這些點,便勾勒出一部有關接吻的簡史。
因此,《接吻簡史》也是一部有關“吻”的文學簡史。不過,在那些深情的調皮的香艷的“吻”中穿行,我總有“片葉不留身”的疏離感,因為,在我最珍愛的文學作品中,關于“吻”的描寫極其稀缺。
以《紅樓夢》為例,有人統計過,“親嘴”在《紅樓夢》中僅出現過四次,還大都與“扯褲子”這樣粗俗的動作聯系在一起,而寶黛之戀,純純如清水,寶玉想要和黛玉枕一個枕頭躺,都會被那么文雅的黛玉斥為“放屁!”,但是當黛玉發現寶玉腮邊有鈕扣大小的一塊血漬,她會“欠身湊近前來,以手撫之細看”,那份東方式的細膩深情,更令人心動。
我讀過的最好的愛情小說,是張潔的短篇《愛,是不能忘記的》,小說講述的是母親鐘雨與老干部“有情人難成眷屬”的故事,書中互相傾慕著的兩個人之間,別說是吻了,“連手也沒有握過一次”,當他們遇見時,只會面對面站著,“臉上帶著凄厲的、甚至是嚴峻的神情,誰也不看著誰”,而手都變得冰涼,“輕輕地顫抖著”。這篇“肉體不在場”的小說,深深影響著我對愛情的理解和認識:愛是熾熱的,專一的,愛要心靈相通、生死相隨,愛是不能忘記的……
據說是古老的農耕文化造就了中國人的“內斂”情結,因此對于性格以含蓄著稱的中國人來說,接吻可不是一件小事,它一度是私密的、禁忌的、不可觸碰的,這也就導致國人對接吻的理解落后西方好多年,曾有數據顯示:全球的平均初吻年齡是11歲半,而中國人是23歲。呃,落后了就要奮起直追呀,因此,讀一讀《接吻簡史》很有必要。
至少,讀過之后,再有人問你接吻的感覺,你不會像《雨人》中的雷蒙那樣,僅會回答“濕濕的”。