學書手記

陳繼明

學書手記

陳繼明

《錄草書歌行句》

我師此義不師古。

古來萬事貴天生，

何必要公孫大娘渾脫舞。

陳繼明/作

練字，手上來力量，來味道。不練不行。只把練字當成每一日不可缺少的課程，視作健身可矣。練大字，力量，布局，氣息，三要素。

學書如蟬蛻——得點畫線條之功，初為必然，又如蟬之蛻變，棄實就虛，借實寫虛，用力在實，用神在虛，是另一次必然矣。

書法，只是不俗還不夠，不俗不見得是好。

就如同沒病不一定是健康。

練字，得一竅，雙腿虛立，讓力量來自雙腳，雙腿虛立時，力量可以直接流至手指和筆尖，線條里含了氣，線條變得生動起來。

練字多，得余即練，昨日悟一竅，以為竅莫大焉，今日又覺一竅有限，寫好字，一竅十竅百竅，日積月累，可期小成。其難在竅不在竅。以此推知，頓悟之說實為夸大，因某一次頓悟而頃刻成佛，未之有也。

要把一些紀律賦予線條。有些舊的習氣應該丟棄。先有紀律，后有個性。個性不是亂來。當然要有血氣在，但必須接受紀律約束。過去顯氣勢、顯爽性、顯豪放的線條，今后要謹慎，要加進柔韌，要放慢，要能收得住，要避免平面。不是不可為，而是不為。不為媚眾而寫字。把筆畫和結體中媚于眾的東西堅決拿掉。

我的寫字口訣是：一筋，二脫，三見心，四從宜。

筋，行筆唯求線條里有內力，柔韌，衛夫人稱之為筋書。筋書為圣。脫，脫略無羈，脫俗，脫塵。見心，感人者，心也。張懷懽說：一字見心。不見心，無需寫字。從宜，事先有的只是手上功夫而已，但書寫時應臨時從宜。

收也放也，可收可放，隨心所欲，這就是書法的能力。

以自己的路徑寫字。楷行草均如此。

廢除自己原來寫字的一部分習慣，參入新的體式。尤其是認真、天真，渾然不覺，內緊外松，高古、爛漫，穎脫不群，以有意寫無意，以治寫亂，以纏足行天下，以靜女示妖冶，以發生為唯一行筆準則。一切都是臨時發生，處處發生，時時發生，剛剛發生，落紙即發生。紙，筆，我，三者相遇，即有好事發生。寫前無我，技非我，人人以技為我，我獨不然。技非我，無我時，技成為最可憎的東西。

借寫字寫線條。寫字是因為，字中線條長短橫豎，含情蓄意，無限豐富。

唯一筆法，使線條有骨有筋，舍此別無筆法。

只用這一種筆法寫字。摒棄其他。

練字，心里還僵，要寫出好字的愿望在心里，是一個魔鬼，令心僵。手上的功夫提升了，心里還有各種魔鬼。寫出理想中的字，只要一半愿望就好。另一半，交給天真，交給上帝。心比海還大，而不是像拳頭那樣大。

胸中有丘壑，故而書之，字中故有山間清氣，云中雷霆。

書者，神藝，豁人耳目，啟人胸懷。

練字多，入迷。但創作時，俗塵拘謹之氣難以根除，痛苦。

發山河氣。要么，留孩童氣。

有大時，才有小。無大，無小。大中求小。字中，有極大處，也有極小處。這個意思，只在我心里，不在書寫中。

有過幾次當眾寫字的經歷，回想起來，不堪回首，輕薄極了。人人伸手，不能不寫。不是“上善若水”，就是“厚德載物”。再說，身邊總少不了一些江湖書家，因其奇異“龍飛鳳舞”而大受喝彩。書法不是大眾藝術，也不是街頭藝術。為了維護書法的尊嚴以及個人的顏面，決心以后絕不出席此類活動。

筆有德，縱之可矣。

字忌薄淺，如人之所忌，文之所忌。

寫字多，沉醉其中。楷、行、草同時練習，一邊臨帖一邊創作，半存半舍。人的思維其實有一個輸入輸出機制，有些需輸入，有些需輸出，沒有所謂天才。誰愿意死皮賴臉要，就給誰，一切如斯，小說也如斯。活著就這樣來。

練字多。傻人才能做成事，越來越有體會，我還傻得不夠，呆得不夠。什么都不管，成為什么不重要，只用手。一有時間就站在桌前練。寫兩樣東西，一樣是白，字中所有白的地方，空的地方，要看得見，要走心；黑的地方，字形，線條，要練，沒問題，但不是唯一重要的。有白，黑才有用，黑因白而有用。

寫大字之要：氣，勢，筋脈。動筆含氣，觸紙得氣，走云連風，無氣則死，勢在必行，勢關氣象。可外放不可粗野，可內收不可拘謹，勢貴天生。筋脈，線條因長度而需有筋存脈，有筋則圓，存脈則活，筋脈其里，圓活其外。

寫字，草書，可狂放，但不可寫滿，留有余地。

筆法沉靜，氣局高曠。書法主要寫氣局。

但，一切從練上來。用廢墨廢筆廢紙來實現。只用腦是不行的。也許一生都看不到理想的氣局，但一生都必須廢墨廢筆廢紙。失敗者才可以窺成功。

所有藝術，一似于此。

放在精微，的確如此。有放時必有精微。無論快慢，必須以看得見管得住，必需中鋒行筆，鋒在筆中。不能有一筆來自意識之外。

筆走，心隨。

買數千元宣紙，五瓶一得閣墨汁，頓覺富有。此后，消耗宣紙和墨汁，將是唯一奢侈。把吃肉的錢省下來買宣紙。

我的書法應該堅持如下路子：

行書，需進一步創設。行書當楷書寫。

草書，我原來所寫行書進一步草化，堅持林散之式骨法用筆，但比林散之更淋漓，更雄厚。

行草有明顯區別。各有規范。故意拉開。

以楷書筆法寫行，以行書筆法寫草，以草書筆法寫狂草。

練黃庭堅字，《松風閣詩卷》《經伏波神詞卷》等。看出他練過米字，兩人年紀相近，是同時代人，但應該有過影響。其字，行與草區別很大，行近楷，草近狂草。各有規則，顯然來自設計和長期訓練。其字內部緊湊，細部微妙，外部寬松。內緊外松，是一個暗藏的特征。未臨習前，寬松則為唯一印象。他的字，有極為平和平常的一面，但是，你視之為平和平常時，又會發現不對，平和平常里潛藏微妙別致。這是重要啟示。常和異都可能趨俗。不常不異之間，有巨大空間。了不起的黃庭堅。

不常不異黃庭堅。

《相益》陳繼明/作

書寫時，要保留適當幻覺，甚至略加縱容。

如下大師，各學二字：

于右任：天真。

黃庭堅：寬大。

林散之：筋韌。

顏真卿：血性。

褚遂良：靈魅。

字多時，單個的字求質樸，氣息求開闊大氣。氣局不以字形夸張完成，以字外的方式。淵靜和開闊合一。同時，不妄求最好。不差就是好。

筆畫向鋼筆字靠近。鋼筆字，其實是對毛筆的掌握。不輕易松開毛筆。筆緊，緊如鋼筆。寫字時，略含醉態。留下筆觸。不求精致。

工而俗者甚多，求工，防工。

臨王鐸草書，發現自己向來沒有勇氣超越王鐸這樣的大師。寫字時像奴隸，要要飯，不敢相信能得到好東西。這很可怕。要像戰士一樣寫，戰士必須把生死置之度外，戰士的首要資質是勇氣。

由此看來。別的事也一樣，缺勇氣。

不知不覺在做奴隸。

不過，有位作家說過，寫作是奴隸的自由制。

臨于右任《秋先烈碑記》不足一月，而得其味。但是，我欲加以力量和瞬間感受。我不一定不如他。書法是寫作。寫作即面向未知。寫作不是對已有的東西的滕寫。寫作是開創。激情是寫作不可或缺的。所以，寧舍精細，不舍激情。

《眾妙之門》陳繼明/作

寫作，從內心承認自己的造化普通，終究無緣最高的文學標桿，但我會更不舍、更平和、更本色地寫作。寫那些和野心和遠大理想無關的東西。我的人生雖然平凡，但它可能是獨一無二的。應在虛構和寫實之間找到合適的點。

我的字亦應如此。

平和可靠，有些內妙。

字首先寫給自己，甚至不是寫給自己，而是寫給自己的心。心是第一道門檻兒。筆墨點畫首先從這個門檻兒里出來。

書法也是寫作。

書法是寫作，應作如是觀。

固守甚遠行。

媚態易學，真氣難仿。

真氣外溢可矣。或楷或行或草，無往而不勝。習字，臨帖，是一種保障。保障，有更好的手段表達真氣。真氣小者，或被功夫掩蓋。

真宅厚，能免乎內外之刑。

書法也是語言。正如電影、繪畫是語言。

賈平凹說，書法有品種。

我明白他的意思，首先是品種，品種決定了你是什么。