畢淑敏：再不旅行就老了

程戈

□旅行有層次的不同，這次非洲之行算是在齊胸深的水里得了幾條帶魚。

□趁現(xiàn)在手腳靈便，先去旅行，耳不聾眼不花之時多看看這個美麗的世界。

記得第一次看畢淑敏的作品是《紫色人形》，在一塊舊油布的中央兩個緊緊依偎在一起的淡紫色人形，見證了一對重度燒傷夫婦用生命作為誓言的愛情。之后，陸續(xù)拜讀了畢淑敏的《血玲瓏》、《拯救乳房》，直到2012年，在東單三條協(xié)和禮堂，終于見到了這位普通得如同鄰家阿姨般的著名女作家，那一次，她筆下人類和病毒殊死抗?fàn)幍摹痘ü诓《尽返墓适伦層浾呷滩蛔÷淞藴I。如今，年過花甲的畢淑敏又推出了新書——《非洲三萬里》，用一場期盼了半個世紀(jì)的旅行把真實的非洲展現(xiàn)在讀者眼前。

從10歲到60歲。跨越半個世紀(jì)終圓非洲夢

《非洲三萬里》是63歲的畢淑敏乘坐蒸汽機車“非洲之傲”，從南非的開普敦一直走到坦桑尼亞的這累斯薩拉姆，潛心閉關(guān)一年后寫下的旅行心得。正如她在該書的序言中寫到的那樣，“世上沒有無緣無故的愛和恨，也沒有無緣無故的旅行。”去往這個全名叫“阿非利加洲”的地方，是畢淑敏跨越了半個世紀(jì)的夢想，“我從10歲左右有這個想法，到60多歲才得以實現(xiàn)，這中間跨越了半個世紀(jì)。”為什么要去非洲，畢淑敏覺得喜歡一個地方不需要理由，“如果一定要找三個理由，那我嘗試著回答：1.非洲是人類發(fā)源的地方。2.非洲有非常多有趣的自由自在的動物。3.非洲神秘古老的文化。”

在去非洲之前，畢淑敏對非洲的了解很有限。到了非洲之后，她有了不同的感受，“我之前覺得非洲的動物特別多，好像到處都是動物世界。（其實）除了特定的國家保護區(qū)外并沒有那么多的動物。但是整體說來，非洲自然環(huán)境的保護還是非常良好的。當(dāng)你去之后就會發(fā)現(xiàn)有很大的不同，我受到了很大的震撼。比如非洲歷史上對于種種的過去事情的寬恕，以前就沒有體會到，這次就深深體會到了。”畢淑敏講述的很多非洲故事都離不開“寬恕”二字，例如她在南非最大的貧民窟索韋托實地考察，以慘死的黑人孩子海克特·皮特森的名字命名的紀(jì)念館，卻不會售賣他死亡時的照片，因為“一切都已經(jīng)過去了”，南非人民的寬容讓畢淑敏感觸頗深，“我在非洲看到這樣的寬容產(chǎn)生了很大的震撼，因為我們要時刻牢記的不是仇恨，而是寬恕。”

畢淑敏曾經(jīng)說過，“旅行有層次的不同，有點像我們到海邊，涉淺水者得魚蝦，涉深水者得蛟龍。”這次的非洲之行她究竟得到了什么？畢淑敏的回答很幽默：“算是在齊胸深的水里得了幾條帶魚吧。”

下一個目標(biāo)是南極，想趁自己耳不聾眼不花時多看看這個美麗的世界

在《非洲三萬里》一書中，畢淑敏寫到了一位“非洲之傲”列車上最老的乘客——87歲的史密斯先生。如果只是數(shù)護照上的印記，他已經(jīng)到過113個國家。在他看來算是真正到過的國家，大約有90個。這些年，畢淑敏也走了很多地方，“我大概走了70個國家吧，實在是不太多。而且走過的地方越多，就發(fā)現(xiàn)自己所知更少。”而她的下一個目標(biāo)則是神秘的極地一南極。“我確實在傲南極之旅的準(zhǔn)備，還在看很多書，充滿了一種欣喜的期盼之情。”畢淑敏去南極并不是為了探險，“我去極地，不是去參加行走極地那么高端勇敢的事業(yè)，我只是想做一個一般的旅行者去極地看一下，所以和真正的極地探險者還是距離很遠(yuǎn)的。”談起旅行的意義，畢淑敏表示：“我可以去看這個世界，去看美麗壯觀的自然界的風(fēng)景，我可以去看各種各樣的人，我可以去看世界上到達(dá)鼎盛時期的文化遺址，所有這些對于我來說都是非常珍貴的紀(jì)念，這些對我來說都是旅行最大的意義。”在畢淑敏看來，行走不一定要去遠(yuǎn)處，“從廣義上來說，行走就是去看這個世界上可以利用自己的力量到達(dá)的地方，在那里尋找一種更深刻的體驗。行走不一定非要去遠(yuǎn)處，在近處也可以行走，我們也可以從大自然那里得到很多啟示。”

比起“旅行”一詞，畢淑敏更喜歡“旅游”。“‘游是水字邊，在水里面游的時候是比較輕松的，沒有阻力，會和自然有一個真實的親切的接觸。我希望我們在這個世界上到處走動的時候，有一種在水里游動的感覺。我想趁著自己耳不聾眼不花之時，多看看這個美麗的世界，和大家分享我的印象。”

互聯(lián)網(wǎng)為我的寫作帶來了很多變化，更加激勵一個孤獨寫作人的勇氣和堅定

畢淑敏近幾年的新書，如《藏在這世界的優(yōu)美》、《非洲三萬里》等，都在講述去世界各地旅行的故事，對于小說創(chuàng)作她又是怎么想的呢？“我現(xiàn)在60多歲了，像南北極比較遙遠(yuǎn)的地方，如果到了70多歲再去，就太艱難，也給別人好（多）麻煩。所以趁現(xiàn)在手腳靈便，就先去旅行，我想我會繼續(xù)創(chuàng)作小說，那是我最美好的夢想。”在畢淑敏看來，寫作要有一些必要的條件，“我覺得寫作必須要有自己的思索，必須要有相應(yīng)準(zhǔn)確的資料，必須要有優(yōu)美的語言，必須要設(shè)身處地寫出自己最感動的東西，如果都具備了自然最好，如果有一兩條不具備，我是不會開始寫作的。”畢淑敏的文字充滿了對生活的熱情，因為“生活本身是很美好的”，“盡管當(dāng)中有很多憂傷，也有很多低谷，也有讓我們悲痛的時刻，但是生命本身那種蓬勃向上的力量是我們每一個人要珍膳的。看看天，看看地，看看植物，就會有不一樣的欣喜。”

如今互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)這，讓很多網(wǎng)絡(luò)作家崛起，一部部熱門網(wǎng)絡(luò)小說被改編成影視劇。互聯(lián)網(wǎng)也在影響著畢淑敏的生活，“互聯(lián)網(wǎng)為我的寫作帶來了很多變化，平常寫作的時候，一個人在那里埋頭寫作，你不知道讀者，也看不到他們。但是互聯(lián)網(wǎng)讓我和千千萬萬的讀者有了血肉相連的聯(lián)系，會更加激勵一個孤獨寫作人的勇氣和堅定。”對那些有寫作夢想的人，畢淑敏有自己的建議，“我覺得還是不要為了金錢、為了出名、為了炫耀寫作，應(yīng)該真誠地有感而發(fā)，愿意和更多的人有思想上的火花。不要問結(jié)果，立志耕耘吧，有所思，有所想，就把它記錄下來。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)這么發(fā)達(dá)，我們的信息會變得更加的通暢，也為年輕人提供了更多的與人分享的寫作途徑，我覺得形勢大好，希望大家一起努力。”