緬懷父親紀波

趙乾海

時光作證

今年4月20日是我的父親紀波誕辰100周年紀念日，也是我終生難忘的日子。

父親紀波原名馬毓蓁，1916年4月20日出生于天津市武清縣一個還算富裕的家庭，家里有田有地雇有長工。但他打小就不滿家庭的舊式管教，8歲時獨自離家去天津求學（當時父親的姑姑在天津做小買賣）。父親在中學接受了黨的教育，堅定意志要一生干革命。1935年父親參加了天津一二九學生運動，并擔任天津市學聯執委和天津市中等學校罷考委員會主席。第二年春，參加了“民先”組織（即中華民族解放先鋒隊），就此開始從事地下革命工作，1940年10月加入中國共產黨。

1941年初，父親在燕京大學讀書，是當時燕大“三一讀書會”領導人之一。“三一讀書會”是我黨的抗日救國活動組織，在首次組織的時事政治討論會上，父親慷慨激昂的演講吸引了很多聽眾，也打動了同校的學生我的母親。她傾慕父親的德才學識，兩人于燕園相戀，從此一起暢談人生真諦和革命理想。

1941年底太平洋戰爭爆發，父母親接到黨組織通知，經秘密通道安全抵達晉察冀解放區。之后，父親先后擔任晉察冀軍區政治部敵工部干事、財經委員會副科長、興華實業公司科長，為保衛晉察冀解放區和發展邊區經濟建設做出了貢獻。

1947年初，大連地區根據有關條約，由蘇軍駐守并實行軍管。黨組織決定讓一批部隊知識分子渡海到這一特殊的解放區去，其中就包括我父母和襁褓中的我。在大連，父親歷任大連市工業局科長、紡織廠廠長、關東實業公司辦公室主任，為戰后的經濟恢復和建設做出了重要貢獻。

建國后，我們家隨父親的調動，從大連搬到沈陽市又到了北京。父親先后擔任旅大行署計劃局處長、工業局副局長、輕工業部司長、國家科委三局局長、中科院三局局長、中科院副秘書長等職務。父親一生勤勤懇懇工作，堅持原則，從不謀私利，受到群眾好評。聽母親講，有一次提拔職務，排在后面的兩個人選的級別提高了，而排在第一位的父親卻級別未動，但父親處之泰然。有人覺得不公，勸父親申訴，但父親說：“這是個人待遇問題，不應計較和爭取！”父親平時生活儉樸，不講究吃穿，只是一心一意搞好工作。建國初期，在“三反”、“五反”期間，有人說父親是局長，家中不定怎么闊綽呢！可是到我們家一看，只有方凳和長板小凳等簡易家具。父親對機關配給的家具能省則省，我們對母親說父親“傻”，父親卻說，真正的共產黨員就應該這樣“傻”！

記得“文革”期間，外調人員讓父親證明某同志有問題，父親不從，因而挨斗。父親說，怎么能為了個人的利益不講真話而誣陷傷害無辜的同志呢？可是當時人人皆知的最聰明的辦法就是說“記不得了”，而父親偏偏講實話！

在家里，父親一直無微不至地照顧母親，生活技能樣樣在行。母親講，后來父親的工作擔子重了，她也鍛煉成為能獨立工作和操持家務的人；對孩子們，父親是一個幽默會講故事的人，談古論今如數家珍。父親退休后，依然勤奮讀書學習，關心國家發展和科研事業，資助貧困學校和學生，生活依舊樸實無華。

父親的一生，是真正革命者的一生，是無愧、完美的一生。父親生前立下遺囑：去世后，不開追悼會，不搞告別活動，體現了一個老共產黨員的崇高思想境界。父親對人生的達觀態度，是我立身處世的寶貴財富。選用母親所寫的詩詞緬懷父親，歌日：風風雨雨數十年，今日分手淚不干。且喜病榻長相伴，留得真情在人間。為官清正人稱贊，為民節儉堪稱廉。生死離別尋常事，魂兮歸來訪燕園。

紀海星文并供圖

老同學會貴友

記憶碎片

這張照片是1996年我們和老同學張貴友見面時拍攝的，從右至左分別為張貴友、本文作者、張樞、常光臨。

1955年夏天，我們班同學從平谷初中畢業后大都考了出去，而張貴友卻回家務農了。我們都很納悶兒，因為張貴友很聰明，學習成績上等，尤其是作文、畫畫，那真是出類拔萃，別人沒法比。他人緣好，很幽默，經常逗我們笑，因此我們都覺得他很可惜。

后來，張貴友參軍當了記者。在抗美援越戰爭中，他冒著槍林彈雨深入第一線采訪。后來他回國了，不久卻沒了音訊，熟悉他的人都不知道他的去向，就連他的妻子都不知他去哪兒了。原來他接受了一項秘密任務，去了我國大西北，拍攝我國核試驗的電影資料。今天，人們所看到的有關“兩彈一星”的鏡頭，幾乎都出自張貴友和他的戰友之手。

退休前，中央電視臺金牌欄目《東方之子》選擇他作為典型，專門制作了專題節目，當時我們都看過了，之后他還送給我們每人一部影片。

1996年春，常光臨邀請老同學張貴友回家鄉平谷水峪游覽，并通知了我和張樞。見到張貴友，我們和他開玩笑說：“‘東方之子來了。”他說：“你又逗啊？”張樞夸獎道：“貴友行啊，八一廠的高級記者、高級攝影……”張貴友接話道：“還是高血壓！”逗得我們又哄堂大笑，笑聲中我們仿佛回到了初中時代。張貴友還是那么幽默，那么謙虛，但現在他是我們的“貴友”了，真得刮目相看！

家庭相冊

堅強樂觀的大姑

大姑是我父親的大妹妹，年輕時曾是村里的一朵花。聽父親講，大姑結婚后，有一次因家里有事，下湖（當地對下地干活的統稱）割麥晚去了半小時，但一向不示弱的她，不僅很快追上了收割的男女社員，而且還第一個到達終點。由于她勞動中的一貫表現，不久便被大家選為村里的婦女主任。后來，大姑在一次勞動會戰中傷了左眼，因救治不及時而失明。從此，這位英姿颯爽的村婦女主任便失去了往日的風采……

現如今，與我母親同齡的大姑已是82歲的老人了。雖然，她滿臉布滿了皺紋，又失去了一只眼睛，但她依然堅強、樂觀。前幾年，我父親病重時，她不顧自己年老體衰，特意到北京來探望他，并鼓勵她二哥（我父親）要戰勝疾病，還說，等他的病好了，她還要跟愛喝酒的父親連喝三大杯白酒呢！

父親去世后，我們每年回老家給父親掃墓時，都不忘給大姑捎幾瓶北京的二鍋頭酒。去年，當弟弟把帶來的酒送給大姑時，我看到大姑的眼睛潮濕了。我知道，此時此刻，大姑的心里一定是又想念她的二哥了……

李庭義文并圖

參戰前的留念

1979年3月5日下午，我所在部隊接到上級命令，參加中越自衛反擊戰。其時連隊經過縮編，我們班僅剩5人。為充實戰斗力，連隊要進行重新擴編。班里原有的5個老戰友相約，一同來到山西榆次市的紅衛照相館，這是我們參戰前的一次留影。因為上了戰場，誰都有犧牲的可能，大家的表情與心情都較為凝重。前排左一是本文作者。