老師教我如何與世界對話

□建工裝飾公司 楊海艦

老師教我如何與世界對話

□建工裝飾公司 楊海艦

“畢業(yè)之后是不是能去CCTV啊？”

面對這樣的問題，我的反應(yīng)可以用后來很流行的一個詞形容——無語。倒不是因為問題本身很難，而是因為我也不知道自己日后會去哪里工作。

這是2004年10月1日凌晨的大巴車上。那天，剛到中國青年政治學(xué)院報到成為大學(xué)生的我們，在學(xué)校的組織下去天安門廣場看升旗，我和鄰班一個朝鮮族男生挨著坐，他用上面這個問題“突襲”了我。

他的專業(yè)是新聞學(xué)，我是廣播電視新聞學(xué)。填報志愿時其實沒什么概念，入學(xué)后才知曉，我們這個專業(yè)設(shè)于2002年，后面還要加個括弧注明“影視傳播方向”，最老的一屆當(dāng)時才大三，沒人畢業(yè)過，所以就業(yè)沒有可參考的樣本。

就這樣，四年的大學(xué)時光，我們學(xué)了新聞，學(xué)了電影，學(xué)了電視。對于資質(zhì)平平且不會來事兒的我來說，與老師之間并沒發(fā)生過曲折的故事，他們給我的最大影響也不在于技能方面，而在于看世界的態(tài)度和角度。現(xiàn)在細細一想，那些影響一直都在，從未遠離。

先說攝影老師。張赫嵩，新華社攝影記者，作為客座教授給我們上新聞攝影課時已經(jīng)70多歲了。是他帶我們認識了攝影這個專業(yè)，并用直爽、幽默、慈祥兼具的風(fēng)格與我們這些實際隔著輩分的小孩子無代溝交流。

張老的課我們最喜歡了，因為輕松，并且有引人入勝的故事聽。他用那種老式的幻燈機給我們放他的膠片作品，毫不夸張地，每一幅照片都讓我們發(fā)出“哇”的贊嘆。緊接著的，是照片背后同樣精彩的故事。他通過自己拍的容國團為中國獲得首個世界冠軍后，那張一手捧杯一手捧花的照片，來告訴我們攝影實戰(zhàn)要如何臨場發(fā)揮；他向我們講述，身為國家二級登山運動員的他在貢嘎雪山上遭遇雪崩被埋時，正是因為相機帶子露出雪層一截兒，才死里逃生；他用一張頗具意境的剪影作品《滇池月夜》，一邊講故事一邊向我們傳授慢門攝影的知識。我已經(jīng)記不清他為了拍這張作品端著相機倚在樹上屏住呼吸長達多長時間，只記得那是讓我們驚嘆的數(shù)字，更讓我產(chǎn)生遐想的是，當(dāng)年在月夜的滇池邊幽會的那對年輕男女如今會在哪里？

精彩的作品和故事之外，讓我們佩服的是張老的正直。作為一個曾專駐中南海、作品頗豐的著名攝影記者，他絲毫不追逐名利，不出影集，不辦影展。2014年入學(xué)十周年時，我們在微信群里交流當(dāng)年的照片，有一張很有意思，就是當(dāng)年張老教我們?nèi)讼駭z影時，讓我們互相拍的人像，看著一個個青春的面龐，已想不起來哪張是哪位同學(xué)拍的，但是張老曾經(jīng)帶給我們的快樂、教給我們的攝影技術(shù)、讓我們佩服的人格魅力，至今還影響著我。

還有一個老師比較特殊，因為我并沒有上過他的課，他就是展江，著名新聞傳播學(xué)者，當(dāng)年我們的系主任。他學(xué)富五車，同時性格有些怪，主要體現(xiàn)為知識分子的耿直。有一次，有個同學(xué)喊了他一聲“展主任”，讓他很不適應(yīng)，要知道，平時大家都叫他“展老師”的。我與他唯一的一次直接交集是在畢業(yè)實習(xí)時，他推薦我去某個單位，當(dāng)時我比較楞，直接給他打電話問為什么推薦我去，他的回答讓我至今一想起來就很慚愧——“因為你優(yōu)秀啊！”

讓人高興的是，展老師常出現(xiàn)在微信校友群里，每當(dāng)看到他在群里探討一些高深的學(xué)術(shù)問題，我就肅然起敬。

還有兩位老師，與我現(xiàn)如今以筆耕為主的謀生手段緊密相關(guān)，就是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課的劉繼業(yè)老師和外國文學(xué)課的桂琳老師。兩門課程有個共同點，就是都要上交一篇文學(xué)作品算作期中作業(yè)。交給劉老師的，是我根據(jù)家里發(fā)生的事創(chuàng)作的，到底算小說、散文還是隨筆，我自己也界定不清，當(dāng)時他挑出幾篇作業(yè)來點評，我的作品很榮幸地被評價為“語言獨特”。交給桂老師的，則是一篇實驗性質(zhì)的表面看像詩歌其實不知道是什么題材的作品，她從生活、文字、節(jié)奏、創(chuàng)意四個角度挑出四篇作業(yè)來點評，我的作品很榮幸地代表了“創(chuàng)意”。

如今，每寫一篇東西的時候，我依然會首先考慮它是否貼近生活和實際，是否語言精煉，節(jié)奏是否舒服，創(chuàng)意則是做好基礎(chǔ)性工作后更高層面的追求。

還有一位楚衛(wèi)華老師，是北師大的電影學(xué)博士，教我們電影專業(yè)的課程。她有著溫婉的性格和文藝的氣質(zhì)，被大家親切地叫做“楚姐姐”。影片讀解課上，她用一部《純真年代》帶我們走進了電影的殿堂，再加上之后的外國電影史和電影理論課，我們在《公民凱恩》《羅生門》《霸王別姬》《我的野蠻女友》等一部部優(yōu)秀作品中結(jié)識了電影這門嚴(yán)肅的藝術(shù)。電影理論是楚姐姐教我們的最后一門課，最后一堂課上，在我們觀賞影片的時候，她用很文藝的形式做了紀(jì)念——為我們拍照片。照片里，年輕的我們目光一致投向電影屏幕，臉上是幸福的笑容，那種單純的幸福，折射著大學(xué)時光的美好，回應(yīng)著老師對我們的關(guān)愛，詮釋著電影帶給我們的快樂。

雖然離開學(xué)校和老師們八年多了，但他們教給我的東西一直都在——去發(fā)現(xiàn)世界，記錄世界，用清醒的頭腦、正直的做派和更好的表達方式，并且?guī)е稽c點文藝的氣質(zhì)。