人間癡客，梨園公子

◎晞 昨

人間癡客，梨園公子

◎晞 昨

袁克文又在“新民”借了臺(tái)子，唱那折《千忠戮》。

“裂肝腸。痛諸夷盈朝喪亡……嘆忠魂飄揚(yáng)。羞煞我獨(dú)存一息泣斜陽(yáng)。”戲文里生生死死、愛(ài)恨情仇，總畫不出人間蒼涼模樣。此時(shí)的人間是洪憲年，熱鬧得讓人心涼。

那時(shí)，袁克文還是北京城里出了名的寒云公子，天津青幫幫主，新民大劇院外描金大紅紙上寫著他的名字。他也樂(lè)得來(lái)此捧場(chǎng)，《千忠戮》唱罷再加一場(chǎng)《牡丹亭》。青衣小生站在高高的戲臺(tái)上，看朱紅幔帳里煙氣繚繞，有一刻他覺(jué)得自己不是袁克文，而是曹子建，又或許是柳夢(mèng)梅，遁入沉沉迷夢(mèng)，不知今生幾何。

一折終了，滿堂喝彩。走出劇院時(shí)，大風(fēng)吹得門口的紅燈籠一陣亂晃，老管家立在汽車前揉搓著衣角，見(jiàn)他出來(lái)，忙快步迎上去。

“老爺看了今天的報(bào)紙，讓二公子晚上回去呢。”頓了頓又說(shuō)，“大公子也在。”

“知道了。”他神色未變，伸手摸了摸那枚隨身攜帶的印，冰涼如舊。

皇次子，多好的名字。幾天前他向父親請(qǐng)了這稱號(hào)，刻在新收的雞血石上，朱印陽(yáng)文，古篆小字。他是要讓大哥放心，他一輩子都是那個(gè)無(wú)欲無(wú)求的次子。從前是，現(xiàn)在也是。

刺骨的北風(fēng)吹得他猛然清醒過(guò)來(lái)，終于想到了什么。去年秋天時(shí)，他帶著雪姬到昆明湖去。湖水碧藍(lán)，西山含翠，秋日的天空里到處是撲哧撲哧的振翅聲。雪姬穿一件精致的洋裝，那時(shí)他身邊有許多女子，她們愛(ài)他的才情、他的面容，或許更愛(ài)他二公子的身份。他不是很在乎，只要快活就好。

晚間偕雪姬回家后，他一手懸腕，一手持盞，在宣紙上潑墨山河。“乍著微棉強(qiáng)自勝，古臺(tái)荒檻一憑陵。波飛太液心無(wú)著，云起摩崖夢(mèng)欲騰。偶向遠(yuǎn)林聞怨笛，獨(dú)臨明室轉(zhuǎn)明燈。”寫到這里，他隱隱覺(jué)得不夠，于是頓了頓，添上最后一句：“絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。”

他是名士，亦是逆流，只可憐名士生在了帝王家。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，是為洪憲。

家宴過(guò)后不久，他就不出門了，其實(shí)是不能出門。那首詩(shī)到底觸怒了父親，唱戲也常為大哥不喜，新朝需要的是頌圣，不是他毫無(wú)顧忌地針砭時(shí)弊。不過(guò)幽居的日子倒也好過(guò)，他時(shí)常發(fā)呆，倚在榻上，點(diǎn)一炷香，看陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉，落下斑駁的影子，一閃一閃，恍如金燈的幻滅。下雨的時(shí)候，就用那枚“皇次子”的章在手邊的古書上印下一個(gè)個(gè)章，雨聲潺潺，總有一種寂寞的尾音。

這年的夏天似乎格外長(zhǎng)，等到他能從北海出去時(shí)，到處已掛滿了層層疊疊的白幔，真是人間已千年。父親的葬禮辦得極奢華，只在位83天，如同每一次的《游園驚夢(mèng)》唱到了盡頭，所有姹紫嫣紅終歸要付與斷井頹垣。這個(gè)詞曲他已經(jīng)唱過(guò)太多遍，再唱的時(shí)候，覺(jué)得很不是滋味。

后來(lái)他拿到了自己的遺產(chǎn)，父親臨死前將自己托孤給老友。知道這個(gè)消息時(shí)，他有一刻的失神，很快又釋然了。遺產(chǎn)很多，但他花錢的速度更快，用大筆的錢淘換古玩，又隨隨便便賣出去；在“新民”唱戲，日擲千金。旁人說(shuō)二公子果然風(fēng)流，他只笑。他想做真名士，到頭來(lái)不過(guò)成了個(gè)紈绔。

不久，報(bào)紙上就登出了袁克文“寒云賣字”的廣告，“每尺二元，先潤(rùn)后書，親友減半”。他窮也窮得灑脫。親友都給他拉生意，不認(rèn)識(shí)的人也都來(lái)找他。他寫字“寧拙勿媚”，不是所有人都喜歡，只是看字的人少，看名的人多，到底是做過(guò)“皇子”的人呢。他沒(méi)想到時(shí)至今日仍要沾那個(gè)人的光。此時(shí)突然想起父親來(lái)，他已經(jīng)去世很久了吧。

這樣想著，他取來(lái)一壺酒，放任思緒流轉(zhuǎn)。小時(shí)候父親親自教他寫字，后來(lái)?yè)Q方地山來(lái)教，那時(shí)他們都還在朝鮮，母親也在。第一次去妓館還是大哥帶著去的，那時(shí)他們的關(guān)系還很不錯(cuò)。對(duì)了，還有梅真，這些年跟著他受窮，縱著他放浪，說(shuō)到底是對(duì)不住她的……這樣想著想著，便任憑自己醉過(guò)去，清風(fēng)月明，且好夢(mèng)一場(chǎng)。

漸漸地，袁克文開(kāi)始變賣一些收藏。那些說(shuō)好了與身俱存亡的書最后通通留不住。他向來(lái)不求永遠(yuǎn)，于是也樂(lè)得放手，只可惜了多少年少心事……“寒云鑒賞之記”“惟庚寅吾以降”“克文與梅真夫人共賞”，都隨之一塊兒溜走。也罷，也罷！

再見(jiàn)方地山的時(shí)候，是正月里的一個(gè)雪天。那日陽(yáng)光很好，他從斜暉里走來(lái)，手里是一盞六安茶，還是往日愜意風(fēng)流的樣子。那天方地山試探著問(wèn)他，是否還記得洪憲元年的事，說(shuō)那年他在臺(tái)下聽(tīng)他唱《千忠戮》，幾至落淚，如今已經(jīng)快民國(guó)二十年了，真快啊。他大笑，說(shuō)：“老師果真性情中人，我卻不記得那許多了。”

洪憲年，那是多久以前了呢。他不是曹植，大哥也做不成曹丕。民國(guó)時(shí)的中國(guó)大地上，各路神魔紛繁登場(chǎng)，紅紅綠綠，讓人眼花，而今這場(chǎng)大戲終要散了。一句韓元吉的詞從記憶里涌上喉頭：“多少梨園聲在，總不堪華發(fā)。”詞里詞外都是凄涼言語(yǔ)。

袁克文終究沒(méi)有活到“生華發(fā)”的那天，42歲那年便悄然離世。賣字、賣畫、賣收藏，然后早早就讓人生收?qǐng)觥：镁酆蒙⒎绞钦恚皇翘煜氯搜劾锏亩樱皇悄枪律降囊黄啤爝吶チ恕?/p>