她是夏衍一生唯一盛開(kāi)的百合花（上）

1971 年，我爺爺夏衍還被關(guān)在監(jiān)獄里，他在里面的判斷沒(méi)錯(cuò)，林彪事件以后，外面的政治空氣將會(huì)發(fā)生變化。果然，隔過(guò)年，我們就接到了可以去探監(jiān)的通知了，全家喜極而泣。

我記得第一次探監(jiān)時(shí)，我還跟著媽媽在唐山，是我奶奶、姑姑、爸爸他們?nèi)サ模瑳](méi)有我們第三代。后來(lái)，我爸爸說(shuō)，爺爺跟六年前進(jìn)去的時(shí)候像變了一個(gè)人，面無(wú)血色，腿斷了，拄著雙拐。爺爺偷偷塞給姑姑一張手紙，上面用燒焦的火柴頭寫著四個(gè)字：不白之冤。

當(dāng)天深夜，我爸爸聽(tīng)見(jiàn)奶奶一個(gè)人在房間里痛哭失聲……他們自1924 年相識(shí)相愛(ài)相親以來(lái)，這樣杳無(wú)音信的分離還從未有過(guò)。

爺爺說(shuō)：“她是我的百合花”

我奶奶蔡淑馨是浙江德清一戶有錢人家的長(zhǎng)女。我太奶奶也是德清人，這個(gè)兒媳婦是她親自為兒子定下的，當(dāng)時(shí)我爺爺剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)單相思的失戀。我太奶奶是一個(gè)絕頂聰明的人，她知道要為已在日本留學(xué)數(shù)年的兒子選媳婦，一定得是一位新女性。

我奶奶是一位出眾的美人，“顏值即真理”，她很快就贏得了我爺爺?shù)男摹Ｎ覡敔斣?925 年2 月28 日的日記里寫道：“最后，我須得將這些感想告訴愛(ài)的淑——我的百合花!”

我爺爺把我奶奶比喻成“百合花”，不僅是因?yàn)樗耐獗恚€因?yàn)樗膶徝馈Ｄ棠淌且粋€(gè)很有美感的人，也極會(huì)穿衣打扮，她對(duì)顏色的品位影響了姑姑和我兩代人。爺爺曾這樣評(píng)價(jià)她說(shuō)：“淑妹喜用淡紫色信箋及深青信封，紫為高貴之征，青為純潔之象，與余素好符合可喜，信箋于默誦時(shí)，每有幽香尤令神往，此種幽香與郵花后的口脂，皆吾愛(ài)人賜我的慰藉也。”爺爺還把他們纏綿的戀愛(ài)寫到了兩篇自傳體小說(shuō)《新月之下》和《圣誕之夜》里。

1925 年9 月7 日，在爺爺?shù)臉O力促使下，奶奶的娘家終于同意了讓奶奶赴日留學(xué)。于是，奶奶進(jìn)入奈良女子高等師范學(xué)校，念預(yù)科。爺爺有著將他的未婚妻打造成時(shí)代新女性的愿望，而奶奶也有著不做花瓶的決心。她于1927 年下半年離開(kāi)了奈良，獨(dú)自一人去了東京學(xué)習(xí)油畫。

我爺爺?shù)娜松側(cè)肓丝焖俚溃夷棠虅t留在了原地

理想和現(xiàn)實(shí)之間的距離總是那么遙遠(yuǎn)，夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的光芒，不會(huì)眷顧到每一個(gè)人。“左翼十年”對(duì)于我爺爺來(lái)說(shuō)，是“在荊棘中作戰(zhàn)，在泥濘中前行”。而對(duì)于我奶奶則是放棄職業(yè)女性的理想，成為兩個(gè)孩子的母親。

好在上帝給了她一個(gè)能干又負(fù)責(zé)任的丈夫，盡管他們之間隨著年齡的增長(zhǎng)，精神上的差距越來(lái)越大了。

1937 年抗戰(zhàn)爆發(fā)，我奶奶最寶貝的兒子——我爸爸出生了。與此同時(shí)，周恩來(lái)來(lái)到了上海，給爺爺派了新的任務(wù)，赴廣州辦《救亡日?qǐng)?bào)》。從此，我爺爺?shù)娜松婉側(cè)肓丝焖俚溃夷棠虅t留在了原地。

對(duì)于離開(kāi)上海，我爺爺是有猶豫的，但周恩來(lái)耐心地說(shuō)服了他。他對(duì)自己的小家庭給予了最為妥善的安排，他把他自己的家安在愛(ài)文義路普益里，離在至德里的岳父家很近，這樣，照顧起來(lái)會(huì)很方便。蔡家很看重我爺爺這個(gè)大女婿，我爺爺?shù)脑栏负偷谌卧滥付冀o他的地下工作提供過(guò)很多幫助，爺爺尤其對(duì)他那位深明大義的繼岳母感情深厚。她的孩子們對(duì)我爺爺?shù)姆Q謂也不是姐夫，而是“端先哥”。

跟每個(gè)中國(guó)人一樣，抗戰(zhàn)中一家人分離的日子是艱苦的。爺爺把他的這種離愁別緒都寫進(jìn)了他的劇本《一年間》《心防》和《愁城記》里，他心中的上海就如同是老舍筆下《四世同堂》中的北平。我爺爺?shù)倪@一“身在南國(guó)，心系江南”的生活狀態(tài)，也分別被記錄在了杜宣和田漢的文章里。

1939 年，“到桂林后，我(杜宣)即去找夏公。他住在報(bào)社二樓樓梯口朝北的房間，面積大約十二平方米左右。一張三屜書桌對(duì)著北窗，一張單人床靠墻放著，此外還有個(gè)書架，幾把木椅。在書桌上豎立著沈?qū)幒退艿艿恼掌厦鎸懼蚨讼鹊诙馈４送猓诖芭杂仲N了一張白紙條，上面寫著‘本室有蠅虎二只，殺敵有功，尚希仁人君子，愛(ài)護(hù)為幸。’所以一走進(jìn)室內(nèi)，就感到主人的瀟灑和風(fēng)趣。”（杜宣:《二十世紀(jì)偉大的兒子》）

還是在桂林，1942 年4 月，田漢問(wèn)我爺爺：“你的太太呢？她還在上海嗎？”“我忽然想起在上海時(shí)，我們過(guò)從甚密的他那賢美的夫人。”“她到香港來(lái)過(guò)一次，但因?yàn)樯畹钠D窘，兒女的累贅，比以前老多了，頭發(fā)也白了些了。”

“可是你為什么不接你太太來(lái)呢？”“因?yàn)閮号荚谏虾＃菚r(shí)她覺(jué)得還是住在那兒便當(dāng)，所以又回上海去了，但后來(lái)不成了。最近來(lái)信，米不容易買，她每天只能吃兩頓稠飯……”

“你怎么辦呢？”“有什么辦法？現(xiàn)在也管不了那么許多了。”我爺爺“這樣說(shuō)著，眉宇間顯然地飛上了深深的憂郁……”

田漢是最懂我爺爺?shù)娜耍谶@篇“序《愁城記》”中，他最后寫道：“但夏衍是可信的。他告訴我們?cè)撟呦虼笕ψ永锶ァＫ约壕褪鞘紫葟男∪ψ永锾鰜?lái)的人！”

他們登對(duì)的外表背面，卻是日益顯露出來(lái)的性格差異

同甘共苦容易，比翼雙飛艱難。爺爺這種悵然若失的情緒，也流露在他的劇本《芳草天涯》里。我的祖父母曾經(jīng)是那樣的郎才女貌，然而在他們登對(duì)的外表背后，卻是日益顯露出來(lái)的性格差異——我爺爺剛毅，我奶奶柔弱；我爺爺堅(jiān)定，我奶奶迷茫；我爺爺理性，我奶奶情緒……我爺爺把自己鍛造成了一個(gè)革命者，我奶奶依然是一個(gè)普通人。但他們之間的距離，并沒(méi)有改變他們的家庭軌跡，他們有一對(duì)雙方都珍愛(ài)的兒女，他們的愛(ài)情轉(zhuǎn)化為了堅(jiān)固的親情。

當(dāng)年，在他們同去日本的輪船上，我爺爺幫助女同學(xué)們拿東西，他的肩上手中掛滿了她們的小物件。我奶奶的同學(xué)錢青笑著說(shuō)，沈先生真像一頭駱駝，任重道遠(yuǎn)。這句玩笑話，直到解放以后，我爺爺還記得，有一次在家里，他對(duì)錢青意味深長(zhǎng)地說(shuō):“你以前是不是叫我駱駝的嗎？我就是要做駱駝，哈哈!”

抗戰(zhàn)后回到上海，我奶奶做過(guò)一段時(shí)期的小學(xué)校長(zhǎng)。1949 年以后，政治氣候發(fā)生了變化，她不適應(yīng)，爺爺索性就讓她辭職回家了，她本來(lái)也不是社會(huì)型的人。我爸爸說(shuō)過(guò)，小學(xué)校里的人都講，蔡校長(zhǎng)人很老實(shí)，不會(huì)說(shuō)空話，也不會(huì)整人。我爺爺一直希望我奶奶能回到她的繪畫的世界里去，在這方面，他一如既往地支持她。我姑姑去蘇聯(lián)留學(xué)后，我爸爸本來(lái)也是有機(jī)會(huì)出去的，但是，我爺爺考慮到他公務(wù)繁忙，而我奶奶的感情又很寂寞，于是，就沒(méi)有同意我父親去留學(xué)。就這樣，我父親在上海念完交通大學(xué)以后，又去良鄉(xiāng)工廠工作了一段時(shí)間，就回北京教書了。

（未完待續(xù)）