意趣

畢飛宇：建議大家常去做推拿

因為我寫過小說《推拿》，許多人都有一個誤解，以為我把我認(rèn)識的殘疾人的故事都寫進(jìn)了小說，事實上不是這樣。為了尊重朋友的隱私，我在《推拿》里頭沒有寫過任何一個真人、任何一個真事。但是今天，我要給你們講兩個真人真事。

第一個故事是關(guān)于戒指的。我有兩個盲人朋友，一男一女，他們是一對戀人。有一天晚上，姑娘找到我，掏出一枚戒指，告訴我說，她想和她的男朋友分手，戒指是男朋友送的，她請我把這枚戒指退還給她的男朋友。我去找了小伙子，把姑娘的想法轉(zhuǎn)告了他。小伙子對我說，他已經(jīng)感覺出來了，但是，希望我把戒指再送給女方，理由很簡單，戀愛可以終止，這段感情卻是真實的，他希望女方把戒指留下來做個紀(jì)念。我只能回來向女孩說明了小伙子的意思。姑娘說，都是殘疾人，買一個戒指不容易，還是請你再跑一趟，退給他吧。我只好又一次來到小伙子面前，經(jīng)過我的反復(fù)勸說，小伙子最終接受了戒指。第二天上午，那個姑娘就消失了，我再也沒有見過她。

在這里，我想告訴大家，盲人因為有眼睛看不到，大部分都有些自卑，他們擔(dān)心明眼人會瞧不起他們。為了補(bǔ)償這種自卑，他們一般都格外地自尊。我時刻能感受到他們心底里的這種力量，這種力量其實也是生活里頭最為樸素的一個原則——是自己的就是自己的，不是自己的就不是自己的。在我看來，一個人只要過上有原則的生活，他就是高貴的，我愿意向這樣的生命致敬。

第二個故事還是關(guān)于戒指的。故事的主人公也是一男一女兩個盲人，他們也是一對戀人。不過他們要比我前面說的那對幸運(yùn)多了，他們最終結(jié)了婚。在他們舉辦婚禮的前夕，小伙子找到我，讓我做他們的證婚人。在我答應(yīng)給他們證婚之后，我又請了江蘇人民廣播電臺的一位女播音員來做婚禮的司儀。交換戒指時，小伙子拿出了一枚鉆戒，姑娘也拿出了一枚戒指。現(xiàn)在，我想請朋友們猜猜——姑娘的戒指是用什么做的？是用她的頭發(fā)做的！新娘是一個誠實的姑娘，她大大方方地告訴我們，她買不起鉆戒，她只能用她的頭發(fā)為她的新郎編織一枚結(jié)婚戒指。這位盲姑娘說，她的頭發(fā)太軟了，太細(xì)了，太滑了，為了編織這枚戒指，她失敗了一次又一次，差不多動用了一百多個小時才成功。我清楚地記得，婚禮上所有的人都流淚了，我請來的女播音員幾乎泣不成聲。唯一沒有流淚的那個人就是新娘。她仰著頭，“凝視”著她的新郎，一臉自豪的、倔強(qiáng)的、幸福的、什么也看不到的、遠(yuǎn)說不上是漂亮的表情，給我留下了終身難忘的印象。也許她自己都不知道，因為貧窮，她沒有能力去購買鉆戒，但是，她卻為我們展示了一枚最高貴的戒指。它不是用貴金屬，也不是用貴重的寶石做的，而是用一個姑娘的生命、全部的愛和因為愛而激發(fā)的無與倫比的耐心做的。

這兩個故事都發(fā)生在2011年的冬天。非常遺憾，當(dāng)時，我的《推拿》已經(jīng)出版了，要不然，說什么我也會把這個場景寫進(jìn)我的小說。今天，我把這個故事講給你們，就是想多多少少彌補(bǔ)一點(diǎn)我的遺憾。

最后，我有一個小小的提議，朋友們，為了你們的健康，也為了盲人朋友有一份更好的收入，大家常去做推拿吧。

蔡元培不拘一格選人才

蔡元培看到梁漱溟的一篇文章，當(dāng)即決定聘他來做北京大學(xué)教授印度哲學(xué)，梁漱溟辭以對印度哲學(xué)實無所知。蔡說：“你說你教不了印度哲學(xué)，那么，你知道有誰能教印度哲學(xué)嗎？”梁說：“不知。”于是蔡又說：“我們亦沒有尋到真能教印度哲學(xué)的人。橫豎彼此都差不多，還是你來吧！你不是愛好哲學(xué)嗎？我此番到北大來當(dāng)校長，就是要把許多愛好哲學(xué)的朋友都聚攏來，共同研究，互相切磋，你怎可不來呢？”粱還是不肯，蔡說“你不要當(dāng)是老師來教人，你只當(dāng)是來合作研究，來學(xué)習(xí)好了。”梁這才答應(yīng)。

劉文典跟蔣介石擺老資格

1929年，劉文典在安徽大學(xué)當(dāng)校長，支持進(jìn)步學(xué)生鬧學(xué)潮。蔣介石到安慶召見他，責(zé)令劉交出共產(chǎn)黨員名單。劉文典說：“我只知道教書，不知道誰是共產(chǎn)黨。”蔣說：“你這校長是怎么當(dāng)?shù)模坎话涯氵@學(xué)閥撤掉，就對不起總理在天之靈！”劉毫不相讓：“提起總理，我跟他在東京鬧革命時，還不曉得你的名字哩！”

古直：做學(xué)問，不能靠二手貨

古直，字公愚，號層冰，梅州市梅縣區(qū)梅南滂溪村人。自幼聰敏，負(fù)笈苦讀，早慧有成。青年時加入中國同盟會，投身辛亥革命和討袁護(hù)法等一系歹韭活動，并曾創(chuàng)辦了梅州中學(xué)、龍文公學(xué)、高要初級師范等學(xué)校。后來，隱居廬山，研究國學(xué)，專心著述。曾被聘為國立廣東大學(xué)（現(xiàn)中山大學(xué)）文學(xué)教授，中文系主任。解放后曾擔(dān)任廣東省文史研究館館員，省政協(xié)委員。

當(dāng)年，古直在廬山東林寺設(shè)帳收徒，杜宣等人前去聽課，古直問他帶了什么書，杜說只帶了一部《辭源》，古直勃然大怒：“怎么我的學(xué)生用《辭源》？”杜說：“我不認(rèn)識的字，不查《辭源》查什么？”古更加怒了，大聲地說：“怎么，我的學(xué)生查《辭源》？”

后來，古直緩和下來，才說：“做學(xué)問，不能靠二手貨，不懂的字，要查《說文》，查《爾雅》，查《水經(jīng)》，要查這個字的第一次出現(xiàn)的地方，這樣才可靠。《辭源》這一類書，是二手貨，不可靠的。我們做學(xué)問要有窮根究底的精神才行。”

蔣夢麟、張伯苓的爭論

1937年，在長沙臨時大學(xué)，蔣夢麟、張伯苓、梅貽琦三位校長巡視學(xué)生宿舍，看見房屋破敗，蔣校長認(rèn)為不宜居住；張校長卻認(rèn)為學(xué)生就應(yīng)該接受鍛煉，有這樣的宿舍也該滿意了。于是蔣說：“倘若是我的孩子，我就一定不要他住在這樣的宿舍里！”張卻針鋒相對地表示：“倘若是我的孩子，我就一定要讓他住在這樣的宿舍里！”梅沒有表態(tài)。