恥

李保平

一個冬日陰沉的上午，夏哥帶我到他朋友的大公司做客。老板是一個戴著黑框眼鏡的中年男人，因為是休息日，只穿著一件灰色粗線毛衣，匆匆走到辦公桌前接待我們，心不在焉地吩咐后面跟過來的女職員給客人倒茶。夏哥領我到這里，我想他是想滿足一下他的虛榮心，向我證明他無論走到哪里都有朋友，但我看出，經理是看在他弟弟的面子上不得不應付一下。夏哥的弟弟是這家公司總部所在地A城一家歌劇院的著名男高音，高大帥氣，經常出演《鄉間騎士》《費加羅的婚禮》中的男一號，如果換算成通俗歌曲明星，那就不知多有名了。

我一直在為自己出門時的著裝局促不安。我穿的是一件骯臟的暗紅色的西服，袖口還往上短了一截，頭戴一頂夏天遮陽的軟沓沓的舊圓禮帽，大得像一柄骨架塌陷的小雨傘，幾乎蓋住了我的整個眉毛。

我們到達辦公室的時間剛好十點多，夏哥掐準這個鐘點來訪是想混一頓中午飯吃，此行目的就算圓滿了。我為和他懷著一個共同的卑微動機感到非常羞恥。現在他和經理兩個人正站在桌邊吐著煙圈，用有一搭無一搭的閑聊，拉近與中午的距離。為了中午這頓大餐，他從昨晚開始禁食，他憑著堅強的意志抵御著早晨街邊地攤油炸食品的誘惑，這時他的肚子不合時宜地發出了一陣尖銳的鳴叫。

“您的肚子不舒服嗎？我這里有新買的一盒‘整腸生，吃一片就會好的。”老板說著，回身用一只手慢悠悠地拉開抽屜。

“不用！不用！”夏哥把十個長長的指頭全部伸出來，在眼前拼命晃動著。

“老毛病了，”他解釋道，“我的胃曾切除一半，吃一點東西就飽。喝一口水就會過去了。”他為了證明自己說的是實情，對著老板，端起手邊的茶杯，輕輕呷了一口，我看見他厚厚的眼袋把雙眼擠成一道裂縫，周圍堆上一層虛假的笑意。

老板尊重客人的意見，把抽屜像雪橇那樣輕松地推上。他是一個有教養的人，從來不會勉強別人。他從煙盒里掏出最后剩下的兩支煙，遞給夏哥一支，另一支放在自己的嘴上，單手攏住夏哥點著的打火機，在對方的手背上禮貌地扣了一下，隨手將空煙盒捏成一團，扔進旁邊的紙簍里。對香煙的共同嗜好，讓夏哥和老板之間達成了默契，他們不必為找不到話題擔憂，只要你來我往地給對方不停地遞煙或者點打火機，一切就都方便了。

我意識到自己是一個陪綁者，無須強打精神，主動介入他們的談話，我無意獲得某個一面之交的人的特殊友誼，別人也休想從一言不發者身上發現奇跡。實際上，我始終為自己這身尷尬的裝束在心里嘀咕，我躲在室內因光線不足而點起的白熾燈的光圈外面，盡量縮在墻角昏暗的長沙發里，不讓人注意到我。

終于熬到了中午，我們感到一陣解脫。經理起身說請我們到林肯酒店吃口飯。

“不不不不！”我極力拒絕。我在這座城市住了多年，我知道，林肯酒店是B城最高檔的飯店之一，我確實認為在公司附近找一個小飯店更舒服點。夏哥在一旁保持著高貴的緘默。你這時可以想象一個人的力量是多么脆弱，主人認為到大飯店與自己的身份相稱，夏哥要證明朋友重視他，于是我只好不再堅持。

我和夏哥站在走廊里心情愉悅地等經理出來，經理已經穿好了外套，正在門廳里吩咐女職員幫他找心愛的帽子。怕我們等得不耐煩，經理叫我們先下去。

眼前就有一扇門，看上去像一部電梯，我們趕快按了一下旁邊的電鈕。門開了，我和夏哥一腳邁了進去，轉過身，我們習慣地把后背緊貼在盡里邊靠著，其實就我們兩個，并沒有其他人跟著進來。站穩后我才發現，里面的空間很窄，腳尖往里縮，還緊頂著拉門。門關上后立時變成黑漆漆一團，連一只頂燈都沒有，幾乎看不見其他人的鼻眼。我猜，我們選的這臺可能是備用電梯，平時是給那些打掃衛生、撿垃圾的人用的。這樣一想，我感到一陣輕微的屈辱，我很想看一下夏哥的表情。我看見這時夏哥像卸了妝的演員，一下子回到了他真實的狀態，他嘴角朝一邊努力扯動著，親切地瞇縫著一對細眼，寬厚而自嘲地沖我一笑。我翻眼望著頭頂，心想，我們的耐心足可以對付任何的處境。

電梯很快下到一樓，它所以給我們感覺運行平穩舒適的原因，是從我們所在的樓層到一樓的距離只有一層。早知道這樣直接走樓梯好了，何必勞動電梯呢？我們不能責怪人家老板沒有提醒，我們一定是以為像這樣的高檔寫字間就得乘坐電梯。我忽然意識到，我們乘電梯下樓純粹有點裝腔作勢，但我沒把揭露自己的這個想法告訴夏哥。

來到外面，我們發現經理已經等在門口了，他從哪個口兒下來的？夏哥和經理在前面走，我跟在后面回頭看了一眼，我注意到這片區域的樓房普遍不高，三到四層的矮建筑由高到低順著地勢向下排列。這時，我猛然想起老板請我們去的那家林肯酒店就在繞過去的街面上。我敢肯定，這是他們經常去的地方，從距離上對他也很方便，他對我們并沒刻意講什么客氣，剛才的推托是我太多情了，我想，老板說不定在心里訕笑了一下，他一下子就猜到我是一個不經常出來走動的人，所以他很大度地讓了過去，不跟我計較。

走進酒店，我們直接上到二樓，外面很嘈雜，所有包房似乎都客滿了，服務員把我們單獨請進一個對著樓梯的包房，順手打開門口的開關，包房沒有窗戶，冷不丁進去感覺空氣有點涼，看來是平時不大使用，客人多了，實在擠不下，才對常來常往的客人開放一回。墻角里面堆著一箱箱啤酒和包裝餐具等雜物。經理沒有跟我們一同上來，估計他遇上了熟人正在應酬，也許他另外進了一樓的包房，跟我們不在一起吃，找一個借口很容易，說他忽然遇到了一個大客戶必須由他親自作陪。我心里明白他輕視我們，但也許他真的沒跟我們見外，總之我們巴不得弄成現在這樣，想吃什么就吃什么，放開手腳，有他在場，多少有點障礙，于是，不快的情緒就這樣被我們打發過去了。

不知從什么時候起，我養成了觀察生活的好習慣，這是我過去沒有過的新特質，無論是街上發的傳單、墻上的招貼畫，還是樓頂上的招牌，都能喚起我溫暖的興致，對著它們我總能看上去很認真地瞧上一番。我注意到身后的白墻有一塊黃色的印記，稍稍離近一點，就能看出它和周圍墻壁的白色明顯不同，它的材質是一張糊上去的白紙，由于時間的關系，顏色不能持久，略微有些發黃了，這就越發凸出這塊區域與整個墻面的不協調。endprint

四壁周圍隱約環繞著神秘而動聽的歌聲，我感覺我學聲樂的侄女穿著一件白毛衣在我的左邊坐著，她也和我們同席。

進來一名女服務員，動作粗魯，舉止大方，一看就是從鄉下招來的，她急匆匆地走到桌前，雙手和兩條胳膊上滿滿地托著四個熱氣騰騰的大盤子，咣當一聲把這些菜盤卸到桌面上，然后眨眼之間把它們嫻熟地分散到四個角擺好，動作之迅速，技藝之高超，令人刮目相看。

不一會兒，她偷偷地溜進我們的包房，撿離門口最近的空位一屁股坐下，嘮叨著自己的辛苦，從上午一直忙到中午都沒有吃上飯，說著她不客氣地看著我的菜碟，把上面的筷子要了過去。她接著使我用過的筷子，我心里正感到過意不去，突然，我發現她的臉色變了，她大聲地呼叫：

“你給我的筷子一長一短！”

她把筷子摜到桌上，生氣地說：“我不要了。”

我想，她一定是轉念嫌棄我了，終于找到一個借口。

我連忙轉身從旁邊的什物堆上面重新尋找，找到一副塑封的新筷子拿到手里，我在遞過去之前，低頭看了一眼，我發現，筷子一長一短不是我的過錯，它們來時密封著就是這樣。

我獨自轉過身去，我重新注意起身后那堵白墻，我決定研究一下那塊粘貼的白紙后面到底是怎樣的情形。我用小手指甲輕輕剔開白紙的一角，我很快就把整張白紙揭了下來，我發現相隔一掌遠有一個褐色的木制小窗，這里以前大概是一個傳菜通道，后來封上了。我一點點試著推開。

我發現了歌聲的秘密。兩個空間接通了，我的全部注意力轉移到這個新的空間里。它應該是這家酒店后廚的一部分，房間干凈整潔，三名體態輕盈的白衣姑娘正站在面板上輕輕地揉面，纖細的手指在面團里彎曲地滾動，像白天鵝擁抱著自己的頸項。我感覺我來到了天堂一樣。她們雪白的脖頸個個都像舞蹈演員那樣挺拔而修長，其中一個姑娘的白色制帽下面逸出一絲孩子般柔軟、含蓄、可愛的絨發，一串輕盈的歌吟從她們的嘴角里誕生，空曠的四壁只負責提供樸素的音箱，歌聲美妙而舒展，猶如天籟之音。

我到包房左右轉了轉，我看見斜對面有一個空蕩的房間，里面凹槽形的傳輸帶里放著包好的大餃子，為了防止粘連，上面鋪著厚厚的面粉，它們個個都有拳頭那么大。門口的大鋁盆里還堆放著似乎昨天剩下的大餃子，我忍不住想撿幾個帶回去。在我眼中，它們好過所有的珍饈美味。

當我轉身走回來的時候，我發現自己重新進入了一個更大的包房，里面擺著一張足夠容納二三十人的大桌，上面鋪著一整張白色的餐布。左側一排落地式玻璃窗，緊挨著上首有一個人，大桌的其他位置全部空著，顯然其他人還沒到，他們正從城市各路被陸續召集來。我認出那個人是伊，她正一個人低頭吃盤子里的大螃蟹，不時閉著眼舔一下沾滿肉屑的手指，嘴里露出一排藍色的牙齒。時間在她身上邁動的步子相當緩慢。我努力回憶我和伊年輕時有限的幾次交往，我記得我曾幫她搬過一次家，我偶爾不滿意她的是她從不拒絕抽煙。我的一個見多識廣的朋友看見我和她在一起，很嚴肅地警告了我一句：人盡可夫。我當時對這個詞還不甚理解，總之以為是不好的意思，于是中止了和伊的往來。后來聽說她遠嫁到了A城，衣食無憂地做了一個富貴人。我沒有想她為什么會出現在這里。

我挨著門口的一把椅子坐下，又開始為自己的著裝喋喋不休地抱怨。伊連眼睛都沒有抬一下，她似乎一點都不在意我穿什么，她一直盯著手里的螃蟹，繼續吃。后來，她終于有點不耐煩了，她現身說法地冒出一句，解除了我沒必要的擔心。

“你看看我穿了什么？”

我瞇起眼睛，仔細打量了她一下，她原來上身只穿了一件家常的深灰色薄衫，她真的沒有金貂玉裘地打扮自己。

我的心里感到了一絲安慰。我漸漸地似乎平靜了下來。

突然，她隔著大桌沖我努起那張油乎乎的嘴唇，說道：“吻我一下。”

對她這一盛情，我感到始料不及，我不知所措地往后一靠，身子緊貼到椅背上。

這時，門口進來一個面孔瘦削的男人，他怕冷似的雙手交疊地放在灰色外套的拉鎖上面，進來后，他下意識地挺了一下身子，仿佛他闖進了一個不該看見的場面里。接著，他敏感地看了看我，又看了看對面的伊，繞過桌角向她走了過去，滿臉狐疑地坐到伊的身邊。一種直截了當的親密關系呈現在他們中間，我看見大桌另一端，他馴服地低下頭去，傾聽她俯在耳邊的笑聲和低語，她的一只胳膊親熱地搭在他的椅背上。

進來更多的人。沒有一個我認識的。忽然隔著一個座位，坐在門口的一名黑臉男子沖我開口了。“我認識你，十年前，我們在C城煉油廠門口一家飯店吃過一次飯。”C城是我的老家，我沒想到在B城忽然遇到了老鄉，盡管我回憶不起我和他還有更多的男人一起吃飯喝酒的場景，但經他這么一講，我也恍惚覺得他有點面熟了。

我和這位老鄉還沒有交談幾句，屋里的氣氛一下子變得凝重了。這時，組織這場飯局的老大在門口出現了。他的表情像是跟誰慪氣，臉上的五官分別停在各自的位置上一動不動。他體重猶如一座鐵塔。他像一艘巨輪推開波浪那樣傲慢地向前行走，把擋在他前面妨礙他走路的凳子撥到一邊，它們胡亂地倒在地上。氣勢壓倒了眾人的心，大家都默然佇立。我忽然意識到他可能是在沖我發怒，誰都清楚，坐在伊旁邊的那個瘦削男子是他的把兄弟，顯然，那位把兄弟把他的懷疑告訴了老大，他認為我動了不該動的東西。

開始就坐，老大順著桌子這一面往中間的位置上走，我小心地跟在后面，想找一個空位子趕快坐下，可是位子差不多都坐滿了，我只好往里面挪，一直挪到快接近主座了。我在盡頭三個凳子之間舉棋不定，我看見三個凳子被我的膝蓋碰得搖搖擺擺，不停地晃動，我伸手把它們按住，像大人安撫三個調皮的孩童。我不知道我坐在哪個位子上更合適，要不要給后來的人留出空位，我坐得盡量靠里一點，終于鬼使神差地按順序坐到了第三把凳子上，但這卻是從主座盡頭倒退著數起的第一個位置。

像驟然打開的蜂箱，房間里又恢復了營營的談話聲，每個人約好了似的和旁邊的人交談，他們的腦袋像一臺拉開的手風琴，順勢形成了一股強大的聲部，他們為加入同一支合唱隊而歡欣不已。我和老大作為兩個孤單的音符被拒絕在這集體的和聲之外，我感覺只有我們倆待在房間里，我盤算著利用這個機會，把那個誰都不便說破的誤會解釋開。明確說我和伊是詩友呢，擔心老大不明白，反倒更猜忌；就說是同學吧，盡管不準確，大家聽起來都能接受。我感到了快樂。

所有聲音都停止了，屋里的空氣像被抽干了一樣，人們一齊不安地轉過頭來，他們都在盯著我看。

這時我猛地意識到，我不經意間又犯了一個最最不可饒恕的錯誤，我坐錯了位子，在眾目睽睽之下犯了大忌，我坐到了緊挨主人的位置上。

“往——后——坐！”

一個聲音怒吼著，他的聲音足以震動天庭，老大怒目圓睜地盯著我，一根粗手指像利劍似的劈向后面。

我滿臉羞慚地站了起來，腿像軟弱的根莖支撐著巨大的花盤，我向后又移動了兩個座位，我為自己的虛榮心被人揭露出來感到可恥。endprint