奶奶的桃樹

江岸

九十高齡的奶奶年輕的時(shí)候有兩個(gè)綽號(hào)，一個(gè)是“侉女人”，一個(gè)是“國(guó)民黨婆”。她的老家在豫北安陽(yáng)，硬腔硬板的口音和黃泥灣當(dāng)?shù)亟咏钡奶鹋纯谝粝嗖钐螅侨顺靶Γ瑸樗A得第一個(gè)綽號(hào)。爺爺年輕的時(shí)候是一介書生，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他毅然投筆從戎，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，他的遺孀解放以后就此贏得第二個(gè)綽號(hào)。

不過，那都是階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)期的事情了，已經(jīng)有幾十年沒人再叫奶奶的綽號(hào)了。老邁的奶奶近來真是有點(diǎn)糊涂了。表現(xiàn)之一是她把自己的鞋子洗了。奶奶童年的時(shí)候包過腳，還沒有包成三寸金蓮，就放腳了，但她的腳比普通人的腳還是要小一碼。年輕的時(shí)候，她自己納鞋底，自己剪鞋面，自己做鞋穿。后來她做不動(dòng)了，就由我媽幫她做。奶奶穿鞋極愛惜，沾染一點(diǎn)灰塵，就用小手巾擦干凈。她還從不洗鞋，說是她老家安陽(yáng)的規(guī)矩，女人的鞋子直到穿爛，也不能洗。她也沒有說過不洗鞋的道理，反正就是不洗。我媽發(fā)現(xiàn)奶奶晾曬在窗臺(tái)上的剛剛洗過的一雙小鞋，驚訝地叫了一聲，把我們所有人都驚動(dòng)了，跑到了院子里。

奶奶糊涂的第二個(gè)表現(xiàn)是突然饞嘴了。院子里有三棵桃樹，兩棵是五月桃，一棵是八月桃。我們家的桃樹是用奶奶從老家安陽(yáng)帶來的桃核種植的，據(jù)奶奶說，那味道和她老家的桃子一模一樣。奶奶從豫北安陽(yáng)，千里迢迢奔赴豫南，帶幾顆桃核完全是沒有預(yù)謀的。那時(shí)她不滿十八歲，桃核只不過是好玩的少女隨身攜帶的玩具。五月桃快成熟了，又白又大地掛滿枝頭。從不貪吃的奶奶竟然要吃桃子。奶奶咬了幾口五月桃，就放下了，要吃八月桃。八月桃還是青澀的。看著奶奶一點(diǎn)點(diǎn)啃八月桃，我們的腮幫子都浸滿了酸水。奶奶捧著那個(gè)八月桃，隔一會(huì)兒就啃一口，啃了一個(gè)上午。

奶奶糊涂的第三個(gè)表現(xiàn)是她喜歡哼曲兒了。我們都不懂得奶奶哼唱的是什么。還是我媽細(xì)心，聽出來奶奶哼唱的是《小放牛》。我媽是大躍進(jìn)期間從平原逃進(jìn)山里的，餓暈在路上，被奶奶救活，做了光棍漢我爸的老婆。我媽和奶奶一輩子相處得非常親密，我爸五十九歲那年去世了，我媽獨(dú)自奉養(yǎng)著奶奶。年輕的時(shí)候，奶奶偷偷唱過《小放牛》給她聽，說是河北民歌，安陽(yáng)人都會(huì)唱。我媽說，《小放牛》有三段，你奶奶翻來覆去就唱第三段：什么鳥兒穿青又穿白？什么鳥兒身披著綠豆衫？什么鳥兒催人把田種？什么鳥兒雌雄就不分開那個(gè)咿呀咳……

我媽背轉(zhuǎn)身，抹開了眼淚。我媽說，看來，你奶奶的大限到了。停了停，我媽又說，她是想你爺爺了……

我媽跟我們講過奶奶的故事，都是她們娘兒倆閑聊時(shí)，奶奶告訴她的。我們長(zhǎng)大的時(shí)候，奶奶可能對(duì)自己年輕時(shí)的荒唐事兒羞于啟齒，沒有對(duì)我們提起過。但是，從我媽那里，我知道了奶奶所有的故事，令人唏噓。

陽(yáng)春三月，桃花燦爛的時(shí)候，奶奶的村莊開過來一支軍隊(duì)。軍隊(duì)號(hào)房子，奶奶家也進(jìn)駐了不少兵，擠滿了偏院。后來，奶奶就認(rèn)識(shí)了很多兵，也認(rèn)識(shí)了我爺爺。不訓(xùn)練的時(shí)候，爺爺就邀奶奶去莊子周圍看桃花。后來，就偷財(cái)主家的桃子給奶奶吃。五月桃罷園了，就偷八月桃。八月桃還很青澀，但是奶奶吃得津津有味，每天讓爺爺去偷。爺爺咬過一口八月桃，酸得倒牙，就呸地一口吐了。這個(gè)丫頭怎么那么喜歡吃青桃呢？爺爺非常狐疑。他畢竟二十多歲了，猛一下就明白了，嚇出一身冷汗。吃到八月桃罷園的時(shí)候，爺爺?shù)牟筷?duì)接到調(diào)令，要開往前線抗擊日寇。開拔之前，爺爺找到奶奶，淚流滿面，掏出一封寫清地址的家信，掏光了身上所有的錢，塞給了奶奶。奶奶的父親是個(gè)私塾先生，極要臉面的，爺爺怕他走了，奶奶的丑事一暴露，她準(zhǔn)會(huì)被她父親活埋。奶奶就在爺爺部隊(duì)開拔的那個(gè)晚上，悄悄用煙灰抹臟了臉蛋，背個(gè)小包袱，逃出了她的村莊，一路向南而去。

我媽說，你奶奶肯定想念你爺爺了。她在路上奔波了兩個(gè)多月，等她找到黃泥灣的時(shí)候，你爺爺?shù)摹犊谷樟沂孔C明書》和三百元撫恤金已經(jīng)由政府送到家好幾天了。

彌留之際，奶奶的枕邊被我們放滿了又白又大又甜的八月桃，我們往奶奶的手心里也塞了兩個(gè)，奶奶的嘴唇還在輕微地翕動(dòng)，我媽貼耳去聽，聽了一會(huì)兒，我媽抽泣著說，你奶奶還在哼《小放牛》：喜鵲穿青又穿白，金鸚哥身披著綠豆衫，布谷鳥催人把田種，鴛鴦鳥雌雄就不分開那個(gè)咿呀咳……