走過的是時間，留下的是故事

■ 咪 蒙

走過的是時間，留下的是故事

■ 咪 蒙

初中一年級的時候，我的同桌是個白羊座的女生，一頭短發，亂蓬蓬的。我和她每天一起看《童話大王》，一起沉迷于里面的故事，一起分享鄭淵潔對成人世界的各種吐槽。我們覺得自己很厲害，覺得自己掌握了人生的真諦。

那時候，我媽給我買了一輛粉色的自行車，很拉風。我騎著自行車和同桌一起去新華書店買詞典。買完出來，發現自行車不見了。我很驚慌，問她：“怎么辦？我才騎了幾天就不見了，我媽會罵我的?！蓖雷屛也灰?，她結合了當時的環境和所有的條件，冷靜地幫我分析，結論是：一定是別人認錯了，把我的自行車當成自己的騎走了。

我覺得她說得好有道理。于是，在冬天的寒風中，我們兩個人安心地站在原地，從下午五點等到晚上八點多。后來，我媽來新華書店門口找我，問了下情況，便劈頭蓋臉罵了我一頓，說自行車明顯是被偷了，我還站在原地等。事后，同桌還是表示不太相信，也許有好人呢。

我和她很多年沒有聯系了，聽說她去年還干過一件傻事。有一天，她在一個咖啡廳，一個女孩自稱是大學生，給她看了學生證，找她借50元車費回學校，臨走前還鄭重其事地跟她要了地址，說要匯款還給她。她就借了，然后就沒有然后了。

聽了這個故事，我卻特別安心。這么多年過去了，她還是這樣，讓我相信這個世界有些美好的東西是永恒的。世上有騙子，也有天真爛漫的她。她讓我相信美好，以及相信白羊座的人都是好人。

初中的時候，班上轉來一個石家莊來的女孩，說一口標準的普通話。她一來就注意到我和三個閨密組成的小團體，直接跟我們說：“我可以做你們的好朋友嗎？”當時，我真的驚呆了，覺得她怎么這么直接啊。然后，我們就成為好朋友了。

有一次，我們吵架了。一般來說，如果想跟對方和好，我們就用暗示的方法，避重就輕，比如問“要不要一起去買東西”，或者“放學一起走吧”，就算和好了，不用說對不起，也假裝之前的別扭沒有發生過。然而她不，她會很鄭重地跟我說對不起，說她之前做錯了。

她是我見過的第一個可以這么認真地說出對不起的人。從那之后，我也開始學習說對不起，然而學得很不好，每次想說對不起，就會覺得特別尷尬，難以啟齒。奇怪的是，我們踩了別人的腳、擋了別人的路，可以隨口說對不起，然而我們真的傷害了別人、冤枉了別人，卻很難說一句對不起。

每一次，我沒有勇氣說對不起的時候，就會想起那個女孩，想起她用普通話說對不起的誠懇的模樣。

上大學的時候，我的好朋友是一個奇葩。她長得不美，卻誰都敢追。她從不給自己設限，從來不懂什么叫知難而退。

印象最深刻的是，有一次她追一個生物系的男孩，那個男孩長得像張智霖，特別高冷。我們都覺得她沒戲，她只說了一句話：“不試試，怎么知道行不行呢？”

她火力全開，每天去生物系旁聽。她給那個男孩送玫瑰花，為他學吉他，在校園廣播站給他點歌。在我們那所保守的學校，她就是驚世駭俗般的存在。

結果，她果然沒追到。但是那個男孩的好朋友，一個長得特別陽光的大男孩，喜歡上她了。

我是從她那里才學會了，很多時候不懂知難而退是一件好事，這會讓我們有勇氣去嘗試那些看似不可能的事。這個世上，只要你敢，再大的不可能都會變成可能，而你怯懦，再大的可能也會變成不可能。

蔡康永在《奇葩說》上曾經說過一段話：“人生的不同階段，會有不同的好朋友，好朋友就是把好東西帶到我們生命里面來的人。也許曾經的好朋友現在已經跟我們毫無交集，變成了兩個世界的人。時間改變了友情，但是，曾經的好朋友帶給我們的那些美好的記憶、美好的習慣、美好的價值觀是無法改變的。”

如果生命是一段段旅程，那么，每一段都有舊的朋友下線，新的朋友上線。想起舊朋友，雖然傷感，但還是甜蜜的部分居多。