我最喜歡鮮活滾燙的寫作狀態

斯蒂芬·金

關門寫稿的時候，把腦子里的想法直接下載到紙上的這個階段，我能寫多快，速度以自己能耐受、不難過為標準。寫小說，尤其是長篇小說，可能是件孤單而艱難的工作，就像是乘坐浴缸穿越大西洋。很多時候你會產生自我懷疑。我發現，如果我寫得快些，將腦海里的故事原樣倒在紙上，只有要核對人物名字以及他們各自的背景故事時才回頭看前面，這樣我就可以保持住起初的熱情，超越那種隨時可能襲上心頭的自我懷疑之感。

一旦我開始寫某本書，除非萬不得已，我不加停頓，也不會放慢速度。如果我不是每天都寫，人物在我腦子里就開始走樣——他們開始變得像是小說里的人物，而不是真實的人。敘述故事的刀鋒開始生銹，我就開始對故事情節和進展失去控制。最糟糕的在于，那種創作新東西的興奮感會逐漸消退。寫作開始讓我覺得像份工作，而對大多數作家來說，這簡直就是死神之吻。寫作最棒的時候——就是當作家覺得他是滿懷靈感享受寫作的時候。如果不得已我也可以不動感情地寫，但我最喜歡鮮活滾燙、幾乎灼人的寫作狀態。

我曾經對采訪我的人說我每天都寫，除了圣誕節、國慶節還有我本人的生日。那是我撒謊。我那么說是因為你得給記者提供素材，如果你的段子多少有點俏皮就更好。同樣，我那么說是因為我不想讓自己顯得像個工作狂。事實是在我寫作過程中，我每天都要寫，包括圣誕節、國慶節還有我的生日。當我不工作的時候，我就根本不寫，但這些完全停工的日子里我通常會有些自我放縱，夜里還睡不好覺。對我來說，不寫作才是真正的工作。當我寫作的時候，就像在游樂場，哪怕我待在其中最糟糕的三個鐘頭，感覺也是很爽快的。

我過去寫得比現在快。我的一本書《跑步者》是一個星期內寫完的，這樣的成就大概可以得到約翰·克里西的賞識（但我曾經讀到，克里西有幾本推理小說是兩天之內完工的）。可我還是相信一本書的初稿應該在三個月內完成，這也是一個季節的長度。至少對我來說，超過了這個時間的話，故事就會產生一種奇怪的異質感，就像是太陽黑子活動劇烈的時候高頻短波收音機里播出的聲音。我希望一天能寫十頁，大概就是兩千英文單詞。三個月就有大概十八萬字，作為一本書長度恰好。如果小說寫得好，故事還很鮮活的話，讀者可以享受迷失其中的過程。有些時候，這十頁很順利就能完成，到上午十—點半我就已經從書桌起身，走出書房處理雜事了。但隨著年紀增大，我越來越發現自己得在書桌上吃午飯，下午一點半才能完成工作量。有的時候寫得不順，到下午茶的時間我還在晃蕩。對我來說怎么都無所謂，但只有在極糟糕的情況下，我才會容許自己不完成兩千字就關機。

寫作不是為了賺錢、出名，或是交朋友。寫作最終是為了讓讀你書的人生活更豐富，也讓自己的生活更豐富。是為了站起來，好起來，走出來，快樂起來，0K？我能寫，你也能。你該去寫，而且如果你足夠勇敢，開始寫了，就要堅持寫下去。寫作，跟其他的藝術創作一樣，是神奇的生命之水。這水免費，所以暢飲吧！干杯，再滿上。