有愛的人，心中永遠有棵希望的樹

作文君推薦：閱讀對一個人的改變可以有多大？是通過知識改變經濟狀況，還是憑借書本改變思維方式？本期作文君推薦給大家一本有關夢想和堅持的圖書——《布魯克林有棵樹》，看看書中的主人公弗蘭西是怎樣通過閱讀一步一步塑造一個全新的自己的。“活著，奮斗著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈的一切悲歡，那就是一種現實。生活的充實常在，人人皆可獲得。”這本傳閱了60年的《布魯克林有棵樹》在美國影響深遠，曾多次入選美國中學課本，與《小王子》齊名。美國著名主播奧普拉曾說，“在我成長過程中讓我最受感動的一本書就是《布魯克林有棵樹》”，文學批評家艾爾弗瑞德·卡增說，“在無數美國人心目中，‘布魯克林這個詞已漸漸成為一種化身”。而該書中文版本更是受到了“國際安徒生獎”得主曹文軒的力薦。本期，讓我們一起走進這部享譽全美的青少年必讀成長經典之書吧。

著作簡介

這是一本關于生存的書，講述了閱讀如何讓卑微的生命變得高貴，知識如何改變人的修為與命運，以及家庭的力量如何支撐孩子實現自己的夢想。在紐約的布魯克林，有一種天堂樹。不管它的種子落到什么地方，都會長出一棵樹來，而且它是唯一能在水泥地里長出來的樹。小女孩弗蘭西生活在一個貧困的家庭，在本應該無憂無慮的年紀被迫面對艱辛的生活，體味成長過程中的無奈百味：母親偏愛她的弟弟，父親深愛她卻英年早逝，家境清貧，在學校飽受輕鄙，在社會遭遇不公……她也曾苦悶、憂愁，卻始終保持著知識改變命運的信念。每到周末，她都會去圖書館，她想把那里所有的書從A到Z都讀個遍，她就像那棵長在水泥地里的樹，奮力成長，堅忍不拔，最終她也通過閱讀打開了那扇屬于自己的大門。

作者簡介

貝蒂·史密斯（1896—1972），德國移民的女兒，成長于紐約布魯克林的威廉斯堡。她的經歷與這部小說的主人公弗蘭西相似，早年也是靠自學完成了初步的知識積累。后來她進入大學學習新聞、戲劇、寫作和文學。《布魯克林有棵樹》是其最主要的作品，曾被改編為電影、電視、音樂劇等多種形式，并獲得奧斯卡獎。她還是一位劇作家，一生寫過多部獨幕劇和完整的長篇戲劇，曾獲洛克菲勒基金會和戲劇家協會基金會資助。

各方贊譽

1.如果你錯過了《布魯克林有棵樹》，你將失去一次重要的人生體驗……這是一個深刻理解孩子和家庭之間關系的故事。弗蘭西的成長和聰慧是本書成功的基礎。——《紐約時報》

2.《布魯克林有棵樹》與《安琪拉的灰燼》屬于同類小說——是“成長小說”，也可稱為“家小說”。它寫了弗蘭西一家子的故事。一個感人的大故事里鑲嵌著無數的小故事，而所有這些故事都圍繞著一個詞：感動。——中國著名作家、“國際安徒生獎”得主 曹文軒

3.在無數人心目中，“布魯克林”這個詞本身，和難忘的早期家庭體驗聯系在一起，漸漸成為一種化身，象征著人生早年的貧困，象征著鄰里生活，象征著青春本身。同樣，它也象征著渴望、追求，象征著對外面精彩世界的夢想。——美國社會文化批評家阿爾弗雷德·卡津

精彩選段一

弗蘭西的星期六生活

弗蘭西的星期六，是從去垃圾回收站開始的。和其他布魯克林小孩一樣，她和弟弟尼雷會在外頭撿些布頭、紙張、金屬、橡膠等破爛，藏在地下室的箱子里，上著鎖，或是藏在床底下。從星期一到星期五，每天放學回家的路上，弗蘭西會慢慢走，邊走邊看排水溝，希望找到煙盒的錫紙，或是口香糖的包裝紙。回頭她會將這些放在一個小罐子的蓋子里頭熔化。垃圾站不收沒有熔化的錫球，因為很多孩子會將鐵墊圈放在中間抵重量。有時候，尼雷會找到一個蘇打水壺。弗蘭西會幫他把壺嘴弄下來，熔化出其中的鉛來。垃圾站的人怕蘇打水公司的人找麻煩，不敢回收完整的壺嘴。壺嘴是好貨。化掉后，能賣五分錢。

弗蘭西和尼雷每天晚上都到地下室，把升降機架子上當日收的破爛全倒出來。弗蘭西和尼雷的媽媽是清潔工，所以兩個孩子享有這項特權，能下到地下室去。他們會把架子上的紙張、布頭和能回收的瓶子全都拿走。紙張不值什么錢，十磅才能賣一分錢。布頭一磅兩分錢，鐵是一磅四分錢。銅是好貨，一磅能賣一毛錢。有時候，弗蘭西會撞上大運，找到廢棄的煮衣鍋鍋底。她會用開罐器將它掰下來，折起，捶打，再折，再捶打。

星期六早晨九點一過，孩子們就從大街小巷鉆出來，紛紛涌向主干道曼哈頓大道上。他們沿著曼哈頓大道，慢慢走到斯科爾斯街。有的孩子把破爛直接拿在手上。有的拖著木頭做的肥皂包裝盒，盒子下頭裝有很穩當的木頭輪子。還有幾個推著童車，里面裝得滿滿的。

弗蘭西和尼雷兩個人把破爛裝進一口麻袋里，一人拎一只角，在街上拖著走，沿著曼哈頓大道，路過茂吉街、藤·艾耶克街、斯塔格街，最后來到斯科爾斯街。這都是些丑陋的街道，名字倒是很漂亮。每條偏街陋巷都會有衣衫襤褸的小孩子鉆出來，匯入破爛大軍，前往卡尼的垃圾站。

【素材解讀】本段節選自文章的開頭，描述的是童年時期弗蘭西的星期六生活。由于生活拮據，小弗蘭西每周六都要和弟弟尼雷一起將收集起來的破爛拿到垃圾站賣掉換取零花錢。布魯克林多數移民的孩子都是貧窮的，他們都像弗蘭西和尼雷一樣收集破爛到垃圾站賣。這就構成了布魯克林周六特有的景象。貧窮的現實并沒有讓弗蘭西妥協，相反，她一直用自己的堅強和堅持在努力改變著。

精彩選段二

圖書館里的閱讀時光

圖書館又小又破，只不過弗蘭西覺得它漂亮。她對圖書館的感覺和她對教會的感覺一樣。她把門推開，走了進去。她喜歡舊的皮封套、圖書館糨糊、新鮮借書戳油墨混雜在一起的氣味，覺得這比大彌撒上燒的香還好聞。

弗蘭西覺得這個圖書館應該收藏著全世界的書。她計劃把全世界這所有的書全讀個遍。她按照字母順序，一天讀一本，連枯燥乏味的書也不放過。她記得她讀的第一本書作者就叫Abbott。她這么一本本地讀了有一段時間，現在已經讀到B了。到目前為止，她讀完了關于蜜蜂（bee）、水牛（buffalos）、百慕大（Bermuda）假日和拜占庭（Byzantine）建筑的書了。她很熱心地在讀，可是她也承認B打頭的有些書真是難啃。不過弗蘭西天生喜歡讀書，逮到什么讀什么：垃圾作品她讀，經典作品她也讀，連時刻表和食品店的價目表她都讀。有些東西讀來很好，例如路易莎·奧爾科特的書就不錯。她打算，等把Z字頭的書也讀完了，她會回頭重讀奧爾科特的書。

星期六是個不一樣的日子，她犒賞自己，不按字母順序來讀。她把手放到光滑的桌面上——她很喜歡這光滑的感覺。她看著擺放得整整齊齊的削好的鉛筆、干凈的綠色記事本、白色大肚子罐子裝著的糨糊、有條不紊放著的成堆卡片，還有等待放回書架的書籍。那支筆尖上方有日期戳的神奇鉛筆，正孤零零放在記事本邊上。

“是的，等我長大了，有了自己的房子，我不要豪華椅子，不要花邊窗簾，也不要室內橡膠樹。我只要這樣的書桌，放在客廳里，還有白墻壁。每個星期六晚上有一本干凈的綠色記事本，一排閃亮的黃色鉛筆，削好放在那里隨時派上用場。還要金褐色的碗，里頭總放著一朵花，或是一些葉子，或是一些漿果，還有書……書……書……”

【素材解讀】周六能去圖書館閱讀對弗蘭西來說無疑是幸福的，因為她是那樣地熱愛書本，她愛圖書館的氣味，愛舊書本和油墨混合的氣味。閱讀對她來說是“犒賞”自己的一件事情。她想象著將來有一天，她在自己的房子里閱讀的樣子，那真是美妙極了。可以說，對閱讀的堅持以及對生活的思考，是弗蘭西日后寫作生涯的有力推手。

精彩書評

布魯克林有個女孩

□于 是

有個紐約女孩對我說，兒時曾將這本書放在床頭，不忍釋卷。長大后收藏翻拍的電影，百看不厭。她說，我們并不一定非得一貧如洗才能領會這個故事。

若用消極悲觀的觀點看，弗蘭西沒理由幸福快樂，家境貧寒，祖輩是典型的新大陸移民，連著幾代人都得在白手起家的美國夢中浮沉掙扎，母親做清潔工，父親酗酒，時常無業，到底也沒有留下什么財富，因有弟弟妹妹，她還不得不輟學，早早打工賺錢養家……

這本小說自面世后就成為青春文學、布魯克林歷史的經典，乃至美國精神的縮影。我們看到11歲的弗蘭西和弟弟去賣廢品、買糖果，并跟隨她在狹小的廚房里體驗倒掉冷咖啡時的“奢侈感”，再探入衣櫥里的存錢罐聽角幣碰撞……每個周末她都記得要快點從圖書館回家，挑中一本書、一塊曲奇餅干，坐進最喜歡的樹影下的太平梯，假裝坐在半空浮云里，不受外界打擾，也就不受貧窮或一切憂愁的打擾，假裝是棵樹，吸收無形的陽光，扎根在有愛的家，如此便足以成長。

弗蘭西就像那棵樹，在布魯克林的貧窮和紛鬧中兀自挺拔，從縫隙中尋找生機，在自由的空氣里抓牢尊嚴。小女孩就這樣長大，糖果要用廢品換，幸福要在書中找。她仰慕父親的英俊倜儻，容忍他染上窮人的痼疾：酗酒；也尊崇母親的自立堅強，容忍她更偏愛弟弟。她有點孤獨，但孤獨成全了閱讀和智慧。她很窮，但貧窮醞釀了生活和幸福的竅門。

窮人擅長積累，也能在積累中鍛煉想象力。富有恰恰就是最適宜被想象的主題。什么是富有？是一點點可容浪費的食物？一點點音樂技藝？一張地契？一棵圣誕樹？可你別忘了，是小小的、奇妙的荔枝讓弗蘭西懂得了無限的概念。是免費的圣誕樹讓她領悟到，一定有什么比錢更強大的東西！

假如對細節足夠敏感，貧窮和富有便沒有差別。書中的弗蘭西在觀察被人遺忘、忽略的布魯克林區的世間萬象，作者貝蒂則在幕后用幽默、孩子氣的語言超度了蹉跎和蒼涼。有時，我覺得她的母親和外婆都會用同樣孩子氣的口吻道出生活的真理，有錢的時候要記得享受禮物的美妙（哪怕它們只會證明美夢破滅，乃至外人嘲笑），沒錢的時候也要記住，“我們總得有回百萬富翁的感覺。如果多花兩毛錢，就能買來這種富貴的感覺，價格倒是便宜”。窮人的智慧是了不得的，辯證的、相對論的靈光時不時在窮人那兒脫口而出，將諸多不如意聊成俏皮話。

走出布魯克林的弗蘭西感嘆天下大同，頓悟童年的經驗可放之四海而皆準，自己仿佛和亞歷山大大帝一樣缺乏可供開拓的疆界。偶爾也這樣慨嘆自己不夠強大：“我十五歲了，一無所成。工作不到一年，就換了三個工作。”這類孩子氣的敘述不乏幽默，也可謂之豁達，甚至有種布魯克林區特有的調侃勁兒。譬如她說，“成長是很掃興的事，它會破壞一些饑餓時玩的游戲”。

貧窮永遠能比富有占據更多文字，乃至更真的靈魂，就像植物或土壤，天生具有充沛的細節，是大多數人童年時代的重點，就像鐵皮餅干盒，閃出回憶中最難忘的反光。

弗蘭西的快樂在父親的歌聲里，在圖書館借來的好書里，在一塊小小的點心里，在書寫現實的酣暢淋漓里……她沒有嫌貧嫉富，沒有怨天尤人，只是帶著一雙天真無瑕的眼睛，在世事紛雜中看清真相。在這本書里，她的故事只有童年到少女的那五年，但我們不用擔憂她的未來。因為她明白該把快樂建筑在哪里——這才是獲取幸福的真諦。