對不起，我好懷念騎單車的年代

老丑

【適用話題】懷念 青春與成長 失去 紀念

在上大學前，家里只有兩輛單車，父親一輛，母親一輛，一輛二八的老永久，一輛不知道什么牌子，是二六的坤車。

我屬于開始長得慢的，直到初三才開始躥個兒，又因為家里的單車只有兩輛，所以上初中以前，一直和單車無緣，也沒有像其他小孩一樣，騎過那種小巧的、兩個或三個輪子的腳踏車。

少有的幾次與單車接觸，都是偷偷等父親睡熟了，悄悄從他口袋里把車鑰匙偷走，再到后院把車鎖偷偷打開，出了院便像撒了歡兒一樣，快推幾步，掏過襠后跨著大梁便騎著上了小路。

老實講，掏襠騎車一是不舒服，二是不安全，有一次被父親看到，被罰站了一個上午，教訓我今后都不能再騎車上馬路。母親的車更是不敢騎，她每天回來都要用抹布擦好幾遍，稍微沾上點泥就會被發現。

所以看著大一點的孩子騎車，就好比如今看見別人開跑車一樣，流著口水張望著。單純地羨慕，甚至偶爾看到有人從車上摔倒，心里不會幸災樂禍，反而覺得能夠從單車上摔下來也是一種獨有的快樂。

上初中的時候，鄰居的幾個小伙伴都買了新單車，上學放學不再用父母接送，自己騎著十多分鐘就回來了。

最可氣的是，他們一撥人路過我的時候，每次都很顯擺地沖我肩膀拍打一下，然后再飛速騎走，讓我傻傻地在后面使勁兒追。

而最讓我不能容忍的是，就連我一直偷偷喜歡的女生也有了自己的單車，每次放學從我身邊飄過的時候，她還經常回頭沖著我笑，像一縷花香，我只有任她從我身前滑過，卻強留不住。

此刻我真想騎在單車上，成一縷風，與她一起飄走。

后來，我幾次跟母親提起此事。

母親說，等我個頭比她高了，她這車就給我。

從她說那句話時起，我的夢想開始變得簡單而執著：長個兒——等我長到她那么高，就可以和他們一樣，每天騎車上學放學了。尤其是和當時偷偷喜歡的女生。

順利上了高中，單車自然屬于我，而這時，似乎關于愛情關于青春的故事才剛剛開始。

為了在女生面前炫耀，男生天生的征服欲望，促使我們每個人都得騎出不同的花樣。或者速度驚人，可以追著公交一路狂飆；或者單手著把，空出另外一只手拿著籃球或者其他；甚至還有一些人是雙手離把，靠著腰部臀部的力量控制著單車的方向。

單車該是那個年代的“白馬”了吧，而我們這群少年，則都幻想著自己成為“王子”，或是讓自己的“公主”騎在自己的“馬背”上，或是和她們手拉手，共同享受騎行的樂趣。

那段時光就像是單車一樣，緩慢遲疑，在你青春的年輪里繞來繞去，一圈接著一圈，有得意有失意，有牽手也有分手，有團聚也要分開旅行。從不知天高地厚的年少輕狂，到歷經挫折后的圓滑妥協，一輛單車帶我們走過整個青春的歲月。

仿佛多年后的我，仍想在后備廂里，放一輛可以折疊的迷你單車。當我遺忘了青春里最美好的光景，我會去某個校園的某條小路，悄悄騎上它，去找尋一些不曾被提起的記憶。

【素材分析】一輛單車，一個女孩，似乎就是青春最好的懷念。以前，作者渴望長大，可以在單車上自如瀟灑，如今，他把單車放在后備廂里，連同那些過去的時光，都放在了可以回憶和尋找的記憶里。單車，不只是他最好的青春時光，也是他無法回到的過去。相信每個人心中都有一段單車時光，它讓回憶溫情脈脈，也讓我們永遠神往。

【速用名言】

1.記憶差的好處是對一些美好的事物，仿佛初次遇見一樣，可以享受多次。——德國哲學家 尼采

2.以愉快的心情學得的，會永遠記著。——美國地理學家、外交家 馬什