朱學東
【適用話題】人間哀情 回憶 骨肉分離 居安思危
關于1959—1961年那三年大饑荒造成的慘痛記憶,我也是因為在2014年寫《江南舊聞錄》才知道,在1959—1961年,江南故鄉也發生過慘絕人寰的悲劇,要知道,那是發生在江南,是“蘇湖熟,天下足”的江南。
我父母對于1960年前后的記憶,全部在饑餓、青紫病、偷荷花郎、水腫病上——母親告訴我,1960年春天,陽光特別充足,但沒得吃。
她跟著我舅舅晚上去偷生產隊的荷花郎充饑;父母告訴我,當時我家一兩米粉能做十個荷花郎團子,而我尋訪的老人說,一兩十個,那條件很好了,他們家一兩米粉做十八個。荷花郎是粗纖維,沒有油鹽,吃了不易消化,容易得青紫病。父親說當年餓得得水腫病的人很多,一些人病死了。父親并沒有把得水腫病病死的人納入大饑荒死亡人數,只是認為是病死的。
我曾好奇地問父親,魚米之鄉,河里的魚蝦呢?父親苦笑著說,那幾年河里不僅沒有魚蝦,連水草都不生,清湯寡水的……要知道,我記憶里的故鄉,也是小魚蝦的故鄉啊!我不能相信。父親說,當時推動科學種田,深挖深耕之外,到處挖熟泥積肥,把河里的河泥掏挖空了不說,還把能長草的地方的泥和草全部鏟掉做肥料去了。糧食近乎絕產,大食堂吃空了儲糧,熟泥被掏挖盡后魚蝦自然也就不長。
“十只米囤九只空,一只扔在場當中。”這是當時的一曲民謠。父親說,幸好到1961年秋收有個好收成,1962年就緩了過來。
如果不是聽長輩們敘說,我不知道魚米之鄉的故鄉,餓死過那么多人;我更不會知道,那么多孩子被送往他鄉。當一些老人流淚向我敘說無法想象的往事的時候,我和陪我一起去尋訪的人,都是驚得目瞪口呆,無以言說。
“數盡斑斑悲傷事,莫過生生骨肉分。”我的鄉友劉君早上讀了《江南棄兒》,悲從中來,草擬一首七律《哀江南棄兒》。
魚米之鄉,和平年景,哀痛莫過于此。
【素材分析】“蘇湖熟,天下足”,沒有人會想到這樣的江南竟也曾經餓殍遍地,有那么多的孩子被迫送往他鄉,成了棄兒。那是個不幸的年代,那是個苦難的年代。我們現在要思考的,不僅僅是怎樣幫助棄兒尋親,更要居安思危,不能讓這樣的悲劇再次發生。