我們的周圍發(fā)生著什么

實(shí)際上，作家很想向人們提示的，就是人們周圍正在發(fā)生著的事情，是事情而不是事件。事件好像是比較嚴(yán)重，起碼我們習(xí)慣把那些比較嚴(yán)重的事情叫做“事件”。事件容易引起人們的注意，而事情卻往往會被人們忽略掉。但人們的周圍往往都是些零零碎碎大大小小的事情。每天扮演著的，都是些你不注意便會被忽略的事情。比如誰家雇了三個(gè)汽車司機(jī)，比如，誰家雇了兩個(gè)廚娘。這些事人們一般不怎么會去太關(guān)注。在這篇小說里，我想向人們提示一下貧富懸殊在我們周圍正在日漸加劇的事實(shí)。現(xiàn)在又被人們重新隆重提出的解釋是：貧富懸殊乃是推動社會進(jìn)步的根本動力，其實(shí)我知道這是人們在尋找一種合理性，把貧富懸殊這一現(xiàn)象合理化，好像在我們的社會里不出現(xiàn)貧富懸殊倒是一件怪事，但人們就是不問一問，那富的是怎么富，那窮的是怎么日漸貧窮。比如人們都熟知的煤老板，他們那潑天巨富是怎么來的?老子給的?給他們留下一車庫的金條?但我們知道的是一地球深處的煤竟原來是他們私家的，那黑色的資源竟原來注定是要一天一天變做他們口袋里的金錢!誰來遏止這種現(xiàn)象?誰來真正有效的過問這種現(xiàn)象。我們在心里總是不平，但又沒有什么辦法讓心里平一平。我們的周圍正在發(fā)生著什么?這些富豪們在北京在上海一棟一棟地把樓房買下來?許多人都在問，他們的錢是從哪里來的?但這個(gè)小說講得似乎又不是這樣的一個(gè)故事。我一直認(rèn)為，直著講是新聞的講述法，而小說，怎么也不能那樣。

這是一篇關(guān)于狗保姆的瑣瑣碎碎的故事，是真正的“事情”，而不是“事件”，其實(shí)，小說就敘述層面上講也只能寫一些瑣瑣碎碎的事情，而我們周圍那些重要的變化都藏在這些瑣瑣碎碎之中，小說的妙處就在于，能把那些深藏在瑣瑣碎碎之中的重要變化寫出來，無論小說中的話題是怎樣沉重，但都要讓人覺著讀來輕輕松松——好讀。好小說是，讓讀者讀著讀著不覺就已經(jīng)進(jìn)去，就像我們在看舉重運(yùn)動員在那里舉重，再重的重量，他都要努力顯得輕松一些，如果他在那里呲牙咧嘴，狂吼亂叫，這項(xiàng)運(yùn)動的魅力就要減少許多。再如歌唱家，無論唱得多么費(fèi)力，他都要保持面部的自然，如果他青筋暴露，如果他運(yùn)力運(yùn)到嘴歪眼斜，那么，這場演出就要大打折扣。寫小說也是這樣，要舉重若輕，再難的敘述都要化做行云流水。短篇小說之難寫，就在于怎樣進(jìn)入一個(gè)故事，怎樣找到那個(gè)最好的角度，這個(gè)角度找到了，怎么說呢，小說就可以說已經(jīng)成功了一半兒，還有就是要找到這個(gè)小說的節(jié)奏和敘述特點(diǎn)，我認(rèn)為，每個(gè)小說都有它自己的節(jié)奏和敘述特點(diǎn)，這是一句老話——內(nèi)容決定形式。而擺在每個(gè)作家面前的難題是，怎么保持自己的風(fēng)格?一個(gè)好的作家，我認(rèn)為，應(yīng)該是，有不同的寫作風(fēng)格，固守自己的風(fēng)格乃至因?yàn)橐３诛L(fēng)格到后來無法再寫下去的作家不在少數(shù)。有時(shí)候，就短篇小說而言，重要的不是寫什么，而是怎么寫。就短篇小說而言，“怎么寫”要比“寫什么”來得更加重要。多年以來，我一直在嘗試把那些根本就不可能寫成小說的東西努力寫成小說。簡單寫一個(gè)故事比較容易，而你的小說里明明沒故事，卻寫得讓人拿起來不舍得放下，這就需要超人的功力，我喜歡修煉這種功力，作家有時(shí)候像妖精，在那里苦苦修煉，苦苦修煉，其實(shí)，苦苦修煉亦是一件快事，別人看著苦，修煉者未必覺著苦。作家寫小說又好有一比，就像是蛇在蛻皮，要不停地蛻。一次次地蛻，直到最后。這個(gè)過程，痛苦而令人興奮。

這樣一個(gè)給狗雇保姆的故事，實(shí)際上是在講一個(gè)斗富的故事，他們斗富的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有古代的石崇那么大，但意義卻未必比古代的石崇小。我想要從一個(gè)小側(cè)面寫起，要從側(cè)面切入，從看似雞毛蒜皮的生活切入，這是小說的切入法，要切口小，里邊卻有大意思，這大意思我想一般讀者不會讀不出來。我們的周圍充斥著很多張老板李老板王老板小周老板這樣的人，他們在我們的社會廣場上擺開他們的斗富棋盤，旁觀的人其心情如何?

這樣的一篇小說，我不敢說自薦，因?yàn)檫@里沒有更為深刻的思想，好像是只展陳了一些瑣瑣碎碎的生活現(xiàn)象，但卻是新鮮貨，起碼是比較新鮮。我們這個(gè)時(shí)期，是誰還在那里談?wù)搸资昵暗乃枷?或者自以為是的還在那里剖析幾十年前的傷痛，絮絮叨叨說一些時(shí)至今日也許只能取寵于國外漢學(xué)家們的陳谷子爛芝麻!我覺得一個(gè)作家，他們的思考始終應(yīng)該聚焦在當(dāng)下時(shí)日里發(fā)生的大大小小的事情，或者是事件。

我想說，朋友，來點(diǎn)兒新鮮的!我們的周圍發(fā)生著什么?雖然說，“怎么寫”要比“寫什么”重要，但手里有新鮮的事情，再講究一下怎么寫，豈不更好。