來吧絕癥！我是堅強的“一枚潑婦”

“一枚潑婦”名叫方磊，美女編劇，長相酷似全智賢。2006年，她在深圳一家廣告公司做白領時，突然得了M3急性白血病，她給自己取名“一枚潑婦”，不僅以一股潑勁擊敗病魔，還越活越潑，讓她收獲事業的同時也收獲了一段美好的愛情……

方磊如何靠“一枚潑婦”的勁頭，打勝這場生死之戰，又如何活出活色生香的人生？她為本刊獨家撰文，講述這背后的酸甜苦辣——

“到此一游”！“萬一游不過去我就在河里玩會兒”

1984年冬天，我出生在安徽宣城。我命硬，兩歲時掉進井里，叔叔扯根井繩跳下去，把我撈了上來。四歲時我掉河里被沖走，被樹杈攔住，大難不死。按說這樣，父母該好好待我了吧？他們偏偏不，他們鬧離婚，我被父親塞給母親，母親又把我塞給姥姥，我不說顛沛流離，也是一枚無根的浮萍。

初中畢業后，我就離開家人外出闖蕩。2004年，我剛滿20歲，隨表姐來到深圳，入職一家廣告公司，用了一年半時間，從跑腿做到了客戶經理，結交了一批朋友，還找到一個帥氣男友。事業上升，愛情甜蜜，其中經歷了說不盡的酸甜苦辣。

2006年8月，我開始持續發高燒，卻不敢隨便請假，怕丟掉工作，更怕大病襲身！直到支撐不住，才一個人去深圳市北大醫院做檢查。做檢查的第二天，我讓表姐過來陪我，我想如果真有大病，我就最后一夜享受下正常人的生活。我讓表姐帶我去了酒吧，但只在酒吧坐了一會，我就因高燒暈倒了。

第三天，我住進深圳市第二人民醫院。當我穿著病號服，出現在彌漫著消毒水味的病房時，我恨不得拔腿就跑！但我不能，戰爭還沒真正開始，我還沒看清敵人的模樣，不能就這樣成了逃兵。

當天，我做了骨髓穿刺。當我側躺彎腰曲起腿，咬牙挺過刺痛，醫生告訴我：“你是第一個做骨穿沒哭的姑娘，真棒。”在醫生的鼓勵下，我從口袋掏出一個照相機。“你要干嗎？”我笑著說：“第一次進骨穿室，怎么也得留個‘到此一游的紀念啊！”醫生哭笑不得地幫我拍了照。很快，檢查結果出來了，醫生一臉凝重地告訴我：M3急性白血病。

“如果確認悲劇無可避免，也要讓痛苦減輕一些。”確診的那一刻，我并沒有傷心欲絕，那樣不僅于事無補，而且只會增加痛苦。因為手術需要家屬簽字，我無奈告訴了父母，早已離異的父母風塵仆仆出現在病房，疲憊的臉上掛著淚痕，我為拖累了他們而羞愧。

這時，膽小的男友也嚇跑了！如果失戀沒有痛，那肯定是沒真正愛過，但很快我又開始高燒，燒到渾身每一塊骨頭都在疼，根本顧不得失戀之痛了。

我屬于急性早幼粒白血病，父母和醫生確定了治療方案：化療五年，只要白細胞控制在百分之二以下，五年內不復發，在醫學上就算痊愈。醫生說：“你的病前期兇猛，開始一個月是危險期，后面慢慢就好了，只要堅持忍耐五年，忍過五年之后就好了，你要有信心！”我沒有任何猶疑地點點頭。

為了轉移對疼痛的注意力，我躺在病床上就想些能讓我開心的事兒。我從小喜歡看天，就想夏夜里清亮明朗的星空、變幻莫測的云朵；我喜歡朋友，就想和朋友在一起看海、喝酒，在沙灘上瘋跑半宿的情景……這些美好幸福的片段，讓我相信沒有一種痛苦能長過我的生命，我要做的只有堅持、忍耐！

28天的化療時間，我讓醫生用上最好的消炎藥、激素，可我的扁桃體還是在化膿，肺部感染，脾臟腫大到正常的兩倍多，身體經常莫名其妙出血，化療藥造成的嘔吐，讓我苦不堪言，每天仿佛有無窮無盡的點滴要打，化療藥、消炎藥、激素、護肝藥、止血藥……我手背上的血管被化療藥灼傷，變得非常脆弱，很難找到容易扎針的血管，我每天用土豆片敷，但見效不大，手背、手腕、肘部、腳上能扎的靜脈全扎過了，醫生建議用PICC管，我怕有根管子留在身體里，也覺得幾千塊錢一根太貴，再婚的父親為了我，已偷偷賣掉了家里的一套房子，我不想再讓他傾家蕩產。

病危通知書下了兩次，鄰床的病人也走了一個又一個。我不斷安慰自己，越怕事越來事，不如干脆豁出去，潑辣一點！在社會上摸爬滾打了幾年，我再不是那個動輒落淚的女孩。我還發著高燒，就跟朋友開蠟燭PARTY；我帶著啤酒，籌備朋友的病房婚禮；做完骨穿，我就去香港掃貨……我還堅持寫“生病日記”，在天涯和博客上連載，我給自己打氣：“既然游過這條大河的希望是一半一半，能游過去當然好，萬一游不過去我就在河里玩會兒。”

“生活操蛋不如撒潑”，這是多美妙的生活指南

終于有一天，藥水起作用了，我退燒了，感染的地方也漸漸好轉。一個月后，醫生拿著報告單告訴我，癌細胞緩解了，那一刻，我多想從床上蹦起來，然而我渾身無力，只能躺著抽動嘴角笑一笑。

病房生活枯燥乏味，而且未來變化莫測，有可能我很快就GO DIE，也有可能我要在醫院度過五年，不管是哪種情形，我都必須學會苦中作樂，自娛自樂。8月末，醫生把寫滿醫囑的病歷本遞給我，對我說第一仗打得不錯，接下來還有五年！

我很平靜，但心里真的不難過嗎？漫長的五年治療過程，我真的沒有一點忐忑嗎？看見同種類型的病人治療四年后死去，我真能不受觸動嗎？看見別人生龍活虎地走在路上，我連上個天橋的階梯，都需要歇息幾次才能上去，我真覺得自己和原來一樣堅強嗎？其實，我很難過也很忐忑的，但我又不斷安慰自己。

堅強的人也有權利疲憊，休息之后，依然上路！

2008年底，主治醫生把我叫去辦公室，醫生拿著我的心臟彩超和心電圖報告單告訴我，我心臟在化療藥的副作用下出了問題，心率每分鐘只有四十次，心內科醫生建議停止化療。但停止化療，病情復發幾率會增加，主治醫生讓我跟家里人商量后再做決定。我想了一夜后告訴醫生不再化療了！于是醫生給我開了一些口服藥，讓我在家堅持吃藥，定期復查血常規，每個月到醫院做融合基因檢查。

我出院回到出租屋。可我對口服藥的反應更為劇烈，干脆連口服藥也放棄了，只剩每個月去醫院復查。在一次血常規檢查之后，我發現白細胞、中性粒細胞都還不錯，證明我抵抗力還可以。那天，我讓朋友陪我去吃了一頓特別辣的火鍋。2009年元旦，長沙有跨年搖滾音樂節，我又飛去長沙，看了張楚、羅琦他們的演出，在橘子洲頭喝了一杯啤酒。我還去辦了護照，照片上短發的我就像個男的。

不久，我搬到南京，父親給我交了首付，買了一個小房子，我和姐姐開了一個小店，嘗試像正常人那樣生活。然而，我在南京的醫院復查血常規抽血時，因為胳膊上留下的針眼太多，人也很消瘦，差點兒被當成吸毒人員。去人多地方戴著口罩，怕別人傳染細菌，結果我卻總被當成傳染病源，每次都要費勁解釋。這讓我非常憋屈，化療后長出的頭發像個假發套扣在頭上，這點點滴滴時刻提醒我我是一個病人，我有些厭煩，于是開始不理會別人看我的眼神，也不解釋為什么要戴口罩，遇見懷疑我是吸毒人員的時候，我就拿出病歷，當我發現用不在乎的神情去面對這些事兒的時候，我突然就有了股天不怕地不怕的“潑”勁。

2009年下半年，微博興起，我注冊了一個微博，就取名叫“一枚潑婦”，簡介上寫著：“我必須時刻拿出潑婦的氣質，來對待這經常操蛋的生活。”因為我覺得我不在乎的蠻勁兒挺潑的，同時大概也因為生活中想撒潑的人挺多，有不少網友羨慕我這個叫“潑婦”的人，一來二去我還有了一些“粉絲”。

“一枚潑婦”，讓我有了一點小小的名氣。這時，我開始給《深圳特區報》、《城市畫報》等媒體寫專欄，得到很多讀者和朋友的認可。2010年秋，因寫作認識的朋友邀請我去京城，介紹我給一些公司寫劇本和小說。2011年底，我到了北京。因為喝酒爽快，性格潑辣，喝醉后總是四處打電話，加上長得酷似全智賢，圈里的朋友都很喜歡我。我還認識了著名導演高群書。高群書被我的故事和性格吸引，又見識了我的酒勁和潑辣勁后，我們成了莫逆之交。在他的推薦下，我參演了電影《神探亨特張》，寫的劇本拿了三個獎杯，朋友也越來越多。

2013年9月，在北京東四環外青年路，我和剛結識的一眾朋友吃飯，一個戴著眼鏡、身高1.8米的帥男跟我寒暄。和別人不同的是，他很安靜，不喝酒，話又少，顯得很有涵養。我雖然潑，但我不希望男人也潑。這讓我對他有了好感。

我們簡單聊了幾句，得知他名叫韓肖涵，比我大七歲。是個編劇、海歸，在北京一家文化公司做項目總監，我們互留了電話。

第二天，韓肖涵就約我出去，找個咖啡廳寫稿。原來，我的“光輝歷史”早在圈子里盛傳，大家還因為我的長相，戲稱我是“青年路的全智賢”，韓肖涵對我的一切都很感興趣。

一連好幾天，我們都在一起寫作。空隙間，我們相互聊著各自的經歷和拖延癥，他對我被“操蛋生活”逼出的“潑婦”勁很是佩服。我也知道了他的經歷。他老家在東北沈陽，原本學醫，畢業后做了一年麻醉醫生，后來全家搬到北京。父親因病去世后，他和母親住在一起，一個姐姐已經成家。因為熱愛寫作，他棄醫從文，去日本留學。我們都是天涯論壇的資深博主，都給《城市畫報》寫過專欄，都研究過食肉動物和食草動物的區別……他寫作很是拼命，在編劇界已小有名氣。

很快到了周末，我約韓肖涵和另一個朋友來我的出租屋吃飯。50多平米的出租房，雖然簡陋，卻不妨礙我能做出獨家秘訣的紅燒肉、魚香肉絲、腌鹵鮮等。當我從廚房端出香氣四溢的飯菜時，韓肖涵一下子就流出了口水，然后以迅雷不及掩耳之勢，將整個紅燒肉都吞到了肚子里。那一刻，我禁不住哈哈大笑，原來這廝跟我一樣，也是個“吃貨”。

或許是沒有想到“潑婦”竟是個廚房高手，韓肖涵此后約我約得很頻繁。第一次，我去他的住處，先跟他一起跟蹤拍攝樓下小區的貓窩，等到了樓上，發現他的房間干凈得讓我羞愧。而且，屋子里有他自制的木頭椅子，有從舊貨市場淘來的古董花瓶，還有各種電子產品，房間里充滿了濃濃的趣味。

我們倆在一起特別能聊，有時寫完稿子從咖啡廳出來，我們沿著青年路走，走一路聊一路，走回家還意猶未盡，又聊上整整一個通宵。他將他的童年趣事，還有父親去世后心里的痛苦，都傾倒給我，我則給他講我生病后遭遇的各種磨難……在我們的回憶里，彼此都變得透明，心也貼得越來越近。

往日痛苦皆成浮云，帶著愛情滿血復活

漸漸地，我喜歡上這個愛生活愛整潔的長腿宅男，也感覺到他對我的愛意。如果是在生病或痊愈前，面對愛情，我可能會考慮再三。可是，這一次，兩情相悅，那為何要錯過呢？于是，在一次愉快的聊天后，我含情脈脈地把手遞到他手里，主動出擊……事后，他說我“一枚潑婦”的名字名副其實。

熱戀后，我們還是各自寫稿，每到周末就去看看電影，去舊貨市場海淘。他給我淘過一個10塊錢的小米手環，還淘過一張老上海的唱片，我漸漸被他的生活方式所吸引。而他也給我足夠的尊重，我參加聚會喜歡喝酒，他也不阻止我，只是會在我每次喝醉的時候接我回家，再遞給我白開水。

我們的愛情沒有轟轟烈烈。因為得病，我不相信什么長久，只希望好好活在當下。我告訴他：“以后，我身體如何不好說。”“在我眼里，你比很多正常人都健康，我找的就是你！”我聽了開心不已。

既然他愿意接受一切，我還有什么理由不好好愛呢？在愛情里，我一如既往地發揮“潑婦”的風格，跟他一言不合，我就嚎啕大哭，一邊哭一邊要他來哄我。起初，他像個木頭一樣杵在那里不知所措，我就停下哭聲，教他：“你應該這樣，趕緊彎腰低頭承認錯誤，然后把我抱住，給我唱《三只小熊》，帶我去吃牛排，直到我破涕而笑。”他聽了恍然大悟，然后點點頭對我說：“你先哭著，我回去學下《三只小熊》再來。”看他轉眼要走，我哭笑不得。我讓他陪我去花鳥市場，我買了兩條魚回家，給它們取名“方紅塵”“方滾滾”。結果沒幾天，兩條魚就被我養死了，我又哭得梨花帶雨，他看了一眼，什么都沒說就走了，回來時手里提著兩條魚：呀，跟我之前的兩條長得一模一樣！我知道這個男人正在被我融化。

還有一次，我們一起寫稿，我邊寫邊說：“晚上要吃牛排。”“等你寫夠3000字，才能吃牛排。”我一看媽呀，我才開頭。想到牛排遙遙無期，我又開始哭，邊哭邊申訴：“你為什么不給我吃牛排，嗚嗚嗚……”結果，他樂得拿出手機給我拍了小視頻，怎么丑怎么拍。他這一招很有效，每次我想撒潑哭一下，一見他拿起相機，我立刻就不哭了。

2014年3月17日是他生日，這也是我們認識后他的第一個生日，我說要請他吃飯，結果他家人也準備給他慶生。于是，他說：“正好帶你去我家！”就這樣，我跟著他去見了他的母親和姐姐一家，全家人對我都很熱情，我們相處得也很投緣。

生活平淡，需要靠趣味折騰出開心來，韓肖涵也樂得把這些開心事記錄下來。“兩個不準備吃晚飯的人，只能靠抒情解決饑餓，結果在路上成立了一個‘中華紅燒肉鑒賞協會。可就在定制協會章程時，因為南北差異，主席和理事差點打起來。最后一個純粹充滿肉香的協會被迫解散。”一次，他拍我飯后心滿意足的扛肚照，我問他：“我美嗎？”他說：“臭美！”我說：“寂寞滴夜啊，喝個小酒兒吧。”他說：“青春獻給小酒桌，醉生夢死就是喝。”每次坐下來寫作，我總是會喝點水，看看風景，東摸西蹭，他倒是一步到位就坐在電腦桌前，等我忙活完，看見他全神貫注的樣子，趕緊跑過去，順帶看一眼他碼了多少字，納尼，原來他正在淘寶！

2014年10月30日，我去參加烏鎮戲劇節，結果第二天他也追了過來。我倆沒看劇，光顧著吃喝玩樂了。那年圣誕節，我、他和他的家人一起去了泰國。碧水藍天，海鮮盛宴，我們兩個人并肩躺下，什么都不說，風吹過，有他在，覺得一切都是美滿。

我們就這樣踏實地過，他在我美食的誘惑下，胖了20斤，我得到了一屋子電子產品的獎賞：面包機、吸塵器、三明治機、電熱水瓶、iPAD、手機、相機。他拉著我報了個健身班，我問他：“為啥健身？”他說：“減肥，你呢？”我說：“練好肌肉打老公！”他瞬間愣了。

跟韓肖涵在一起之后，朋友說我越來越漂亮，越來越溫柔，臉上笑容也多了起來。2014年底，他拉著我要寫《年度總結》，結果我發現，從前愛喝酒，酒后失控的我，已經很少再醉酒。愛焦慮愛迷茫的我，也越活越平靜。這就是愛的力量吧？！

2015年，韓肖涵對我說：“你為什么不把自己的經歷寫出來呢？”很久之前，就有出版社找到我要出書，我寫一半擱置下來。如今，有他的提醒和鼓勵，讓我有了重新寫下去的沖動。

在他的鼓勵和監督下，我終于寫完了這本自傳體小說《我不在乎明天將會發生什么》。后記中我寫道：“詩人阿堅說：‘把每天都當成末日來相愛，一分一秒都美到淚水掉下來！所以，愛情面前，我撒潑、折騰、隨心隨性，其實是我活在當下。慶幸的是，他理解了我，陪我一起潑，逗我開心，包容我的‘作，用我可以接受的方式來陪伴，這種愛，讓我感動。人說，遇見愛和性都不難，最難的是遇見理解。我想，這份愛情，我便是遇見了理解吧。”

2016年5月，《我不在乎明天將會發生什么》由北京紫圖圖書公司出版，即將被改編成影視劇。著名編劇高群書給我作序：“潑辣的植物一般都生在貧瘠的地方，耐得住窮和寒。潑婦不是……這枚潑婦已經獲得新生，往日痛苦皆成浮云。”

書上市后，韓肖涵賣力地幫我吆喝：“她不光粉絲比我多，還演過電影，上過電視，終于出了自己長篇小說，打破了‘沒有作品的作家的魔咒，感覺我們人生的差距越來越遠啦。”

我想，愛我的人都明白，我表面潑辣野蠻的背后，其實是熱愛生活，樂觀和灑脫，是一種頑強的生命力。帶著愛情滿血復活，只要活著就有好事發生，這就是我的“生存指南”！

編輯/王茜