味道

抽風手戴老濕

發小鄭直要請我去他奶奶家吃飯。鄭直的奶奶做菜是真的有絕活兒，想到這點，我就來了精神，一口氣爬到四樓。我倆興沖沖地敲開門，老太太已經笑呵呵地等著了。我進了屋先是問聲好，然后把水果放下。老太太笑著說“歡迎歡迎”，然后指著桌上的杯子說了聲“自己喝吧”，就自顧自去廚房做飯了。

我一瞅，是酸梅湯。老太太的酸梅湯可謂是冠絕全球，拿梅子熬了，還加了山楂、桂花、甘草，里面能喝出甜味兒來的是蜜，更讓人拍手叫絕的在于丟在酸梅湯里的冰塊兒。夏天時，許多人就把酸梅湯凍在冰箱里，老太太對這種做法嗤之以鼻，直言這是糟蹋東西，她說那叫“只有冰水兒沒有梅味兒”。老太太的辦法是：先在冰箱里凍上冰塊，等熬好了酸梅湯，再把冰塊拿出來，不立刻放進去，而是等著冰塊慢慢融化，有了窟窿眼兒或者中空之后，再倒進酸梅湯里。

我倆正喝得過癮，老太太走進來說：“今晚咱們做燜酥魚。”

我一聽，趕緊點頭。這可是老太太平時不輕易露手的功夫，我和鄭直小時候都觀摩過老太太的做法。老太太又進了廚房忙活，我趁著這空當和鄭直瞎扯：“你家老太太這手燜酥魚還真是打遍天下無敵手啊！”

鄭直點點頭說：“還真是，我就沒發現有人不愛吃。”

說完這話，他突然愣了一下，然后說：“其實還真有不愛吃的。”

“誰？”我問道。

“我爺爺。”鄭直回答。

鄭直咂巴一下嘴說，其實他都不明白老頭兒和老太太是怎么好上的。

老頭兒喜歡西洋樂，喜歡肖邦，喜歡巴赫，喜歡研究數理化，喜歡動手做木匠活兒、其他手工活兒。

老太太喜歡京劇，喜歡彈古箏，喜歡拉二胡，喜歡研究中國古典美術，喜歡打太極拳。

老太太特別看不慣老頭兒那股拿腔拿調的外國勁兒。那時候老頭兒在外面工作，有時候要負責和蘇聯專家交流，于是常穿西裝襯衣、打領帶，可老頭兒回家了只愿意脫西裝，襯衣照穿、領帶也照打不誤。老太太就數落他，老頭兒還不愿意，說自己幾十年都這樣。老太太就諷刺他：“哎喲喂，您這還真是，打個領帶就冒充蘇聯老大哥，穿上西裝還不嘚瑟成列寧同志了？”

老頭兒臉都紅了，但是憋半天也說不出反駁的話。老頭兒實在不善言辭。就這樣老太太還得理不饒人呢。那時候流行《智取威虎山》，老太太就套用里面的臺詞擠對老頭兒：“喲，臉怎么紅了？精神煥發！怎么又黃了？防冷涂的蠟！”

“有一回我奶奶和我講，那時候家里沒什么錢，蜂窩煤都少，所以就劈柴燒著做飯。我奶奶就讓老頭兒拿著木柴出去劈，結果老頭兒把自己的工具箱帶去了。斧子、錘子、銼子、螺絲刀、扳手、直尺、圓規……然后對著木頭挨個比畫，以木頭中間那條線為基準，用鉛筆畫上虛線，之后拿鋸子鋸開小口，再用斧子劈。

“我奶奶在屋里納悶，劈柴而已，怎么這么半天還沒進來啊！結果她出去一看，又樂又氣，老頭兒半天就劈了兩塊。我奶奶上去就喊：‘大哥哎！這是讓你劈柴，不是讓你拿柴做木工活兒，您這劈法兒得到什么時候啊！飯還吃不吃啦？然后我奶奶三下兩下就搞定了，留我爺爺一人站在外面默默收拾他的工具。”

我聽完，笑著對鄭直說：“你家這老頭兒老太太太有意思了，簡直就是完全不對付啊！”

鄭直點點頭，對我說：“我還真不知道他倆怎么就過了這么久的日子。每次吃飯，我爺爺奶奶都要吵架，雷打不動，而且吵的內容都一樣，幾十年都沒變過。

“我爺爺吃飯口味清淡，我奶奶吃鹽厲害。每次吃飯，老頭就問‘怎么這么咸，老太太就諷刺他‘您老人家又不做，有的吃就行了，還不知足。結果倆人就拍桌子吵，老頭說‘還過不過啦，老太太說‘過你也得過，你就是覺得咸也得吃。每次吃飯簡直就是硝煙彌漫啊！

“我記得我上大一時，他們一起吃飯，老頭兒和老太太一吵架，就氣得不吃了，他鉆進小屋里，鎖著門，也不知道干啥。后來老太太猜，估計是老頭兒在屋里藏著零食呢。”

我拍拍鄭直的肩膀說：“你們家老頭兒老太太過得真挺好的，就是老頭兒走得早了。”

鄭直嘆了一口氣說：“醫療事故，老頭兒本來是不舒服去看病，結果點滴輸錯了，根本來不及搶救。”

他把聲音壓得很低，對我說：“那一天我也在，我看著老太太瘋了一樣壓著我爺爺的胸，要做人工心肺復蘇，周圍的護士攔都攔不住。其實我爺爺已經走了。后來醫生說，老頭兒的胸骨都被我奶奶按斷了。

“之后我奶奶吃飯的時候，都是自己給自己做一份兒，一直到現在都是。她給自己做的，我偷偷嘗過一次，再也不是像以前那樣的味道，很淡的鹽味，幾乎嘗不出來。”

正說著，老太太喊我倆出來洗手吃飯。

我倆走出房間，準備開飯。在此之前，我很期待老太太的燜酥魚，但是不知道為什么，現在拿著烙餅，卷著酥魚，卻吃不出任何味道。不是我的味蕾失靈，而是我實在不知道我在想些什么。我只是看著老太太一個人從廚房里端了一碗粥，還有一小碟青菜，自己進了臥室里。

勉強吃完，我和鄭直幫著洗碗。這時候，我們看到老太太拄著拐棍一步一挪地到了陽臺，那兒擺著一張藤椅，老太太端端正正地坐了下來。藤椅旁邊有個小桌子，上面擺著復讀機，老太太按了一下，里面傳來音樂。老太太還在慢慢吃，一口粥一口青菜。

“那復讀機原來是我的，是我送給老頭兒的。我奶奶和我爺爺那時候鬧別扭，老頭兒想聽交響樂還有蘇聯歌曲，老太太偏要看京劇頻道，結果老頭兒斗不過，就把電視讓了，每天自己拿我的復讀機去陽臺那兒聽。

“我爺爺去世以后，老太太再也不聽京劇了，她不畫國畫，不弄她的二胡和古箏，只是偶爾打打太極。她開始聽交響樂，開始聽肖邦和巴赫的曲子。她會在吃飯的時候喊‘怎么這么咸，還過不過了，這都是我家老頭兒原來的臺詞。她坐的位置是原來老頭兒的最愛。

“其實我奶奶猜錯老頭兒了。他原來每次生氣躲到房間里，不是因為藏了零嘴兒，而是在給我奶奶做拐杖。他喜歡鼓搗這個，他知道老太太摔跤以后腿就不舒服了。

“東西都做好了，還沒給她，自己就不行了。

“我奶奶前些天和我說過，老鄭同志就是個老笨蛋，可是缺了他還真的不行啊！”

不覺時間已晚，我和鄭直站起身，然后向在陽臺上的老太太道別。

老太太沒有說話，只是揮揮手，慢慢吃著菜。順著陽臺敞開的窗戶，外面千家萬戶的飯菜香氣飄來，和夏日久未落下的陽光一起，籠罩在老太太的臉上。

我慢慢走下樓，然后抬頭看。

此刻，老太太吃著那盤沒有什么咸味的青菜，這樣的味道曾經是老頭兒的最愛，如今是她的最愛。她活著，他就活著。我想起萬能青年旅店的一句歌詞：是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜，廚房與愛。

（沈半仙摘自江蘇鳳凰文藝出版社《不想討好全世界》一書，李曉林圖）