水墨

車前子

古代畫論有“墨分五色”的說法，其實這是水的功德。像風穿行于藤蔓之間，使藤蔓“疏可走馬、密不透風”地錯落變化，水使墨枯濕濃淡起來。

于天地之間，筆、紙、水進行著神秘的交流，墨錄下它們的對話，這一切，再加上硯的話，我以為它們是中國從古至今最有才情的文藝社團了。駕扁舟一葉，上能追溯宇宙洪荒，垂釣絲一線，下可探尋鱗潛羽翔。筆紙為扁舟，水墨作釣絲。那駕舟人呢？那垂釣人呢？陳子昂曰：“前不見古人，后不見來者。”

只有水在高處，墨才能留住水淡然的夢痕。水像少女，當她通過墨被表達出來時，我們看到的也就是叫“墨”的這位新娘。

我喜歡的墨，并不很黑，在紙上留下的痕跡，最好能有一絲青氣，青氣隱隱泛出，清風頓生腋下，不需連飲七杯茶。

據說“刑夷始制墨”，人搞發明是為了自身的需要，也就是說，是需要促生了墨的發明。發明者，無非是這種需要的代名詞而已吧。但墨的發明，其中似乎還有一種宇宙觀在眼波流動。

白為陽，黑為陰，黑白相因為陰陽，也就分明。墨書于紙，符合《道德經》中的“道”，“負陰而抱陽”，對于紙來講，是負墨之陰;對于墨而言，是抱紙之陽。韓愈“文以載道”，沈德潛“溫柔敦厚”，這兩人雖以儒學行世，卻不料紙墨使他們悄悄入了老子法門，看來儒與道，只是一句話的兩種說法。

陰陽都在這里，五行更是座無虛席，而墨本身就是這么一個世界。

松林里，蘇東坡和他的兒子蘇過砍著松枝（木）。斧頭（金）一下接著一下，蘇東坡后頸的肉褶子里，汗已涔涔，他停下斧頭，蘇過看看父親，使勁地揮了幾揮，也把斧頭擱到腳邊，“不如歸去”，布谷叫了。蘇東坡說：“總不能把一座松林都砍回家去，也要讓以后的人們有墨可造。”他馱上一捆少一些的松枝，東坡已老。蘇過馱上一捆多一些的松枝。一大一小兩捆松枝在路上移動。他們可以燒煙（火）制墨了。煙積一層，如灰如塵（土）。聚煙和膠（水），一錠一錠墨就這樣成了（這當然是一種省事的記敘，為了戲說墨本身就是個五行小世界。讀《墨法集要》后知道，制墨的工序煩瑣得像解方程式）。就在這時，余燼雄起，燒去半壁房子。蘇過很是沮喪，東坡于一旁說道：“不要緊，不要緊，墨成便好。”

水與墨的關系的確有趣。水在暗處，水像格律，在這格律內所填的詞句一如墨跡，這墨跡無處不映出水之格律的粼粼波動。有時候我想：筆、紙、水、墨，既是物質，又為精神，它們融洽，就轉換出另一種精神——東方——被紙筆想象過的水墨家園。

（孤山夜雨摘自北京大學出版社《茶墨相》一書）