梨木妝臺

陸蘇

我很小的時候就想著要出嫁。

想出嫁不為別的，我一心想要奶奶答應給的嫁妝——一張很老很老的梨木妝臺。

那是奶奶當年的陪嫁。據說，奶奶的嫁妝擺了足足三里地，爺爺家騰出了三進院子還放不下。“輾轉至今，就只剩了這一個梨木妝臺和滿堂子孫。”說這話時，奶奶臉上并無惋惜之情。

梨木妝臺周身鏤刻著吉祥喜慶的圖案，仿佛所有的好日子都在那上頭過著。妝臺的正面隱藏著許多帶暗格的小抽屜，有的曾藏過一對羊脂白玉鐲子或一把象牙梳子，有的曾埋伏過一個女人的家底，有的看過紅顏脂粉，有的見過女紅的道具和手藝，有的見過一方祖傳的硯和幾支未沾過墨的上好毛筆……

這大約是奶奶最鐘愛的嫁妝，她把它放在臥房內，每天都要和它親近幾回。想來那時的鏡子定和奶奶一樣有著春月般的面容，幾十年的世事就在它面前變幻。

我喜歡極了妝臺上古意盎然的鬼斧神工，還有那些可鎖很多光陰的抽屜。

我一心向往著，什么時候留得一頭齊腰長發，然后在一個清閑的早晨，在妝臺前端坐；在長長的發辮上，重溫奶奶溜光水滑的窈窕歲月。

淡掃蛾眉，櫻桃小口，粉飾一臉張狂為婉約嫻靜，穿上奶奶那箱底的秋香綠旗袍——我那錯過了旗袍時代的美人肩呵，定激動得如鞭炮聲中的新嫁娘。然后等著所等的人推門進來，回眸，傾倒一人之城，足矣。

想了好多年，妝臺仍在奶奶的房里枯等。

曾放滿首飾的抽屜，如今住滿了奶奶兒孫們的照片。梨木妝臺好像一個大家族的老宅院，古樸而祥和。無論我們離家多遠，都忍不住要常常想念舊瓦上的青苔和滴水如歌的屋檐。

在窗紙上點一個小孔，或虛掩一條門縫，鮮活的家史就款款而來。

依著妝臺，依著奶奶的呵護和愛憐，我遙念嫁期。

（平湖秋月摘自長江文藝出版社《小心輕放的光陰》一書，趙希崗圖）