李·約翰·菲利普斯：讓祖父的故事復活

藝術家李·約翰·菲利普斯（Lee John Phillips）正在進行一個艱難的項目——關于他祖父的記憶。他將用大約4～5年的時間繪制他20年前去世的祖父在舊工棚里留下的各種工具和零件，細致到每一根只有細微差別的釘子。

這里藏著祖父的大半生

隨手拿起一個罐子，里面有上百枚釘子，菲利普斯將它們倒在桌上，用針管筆一一畫下來。釘子是同一型號，長得差不多，但菲利普斯還是能看出一點差別：這幾枚似乎用過，沾著油漆還帶一點弧度；多數是新的，在罐子里至少密封了二十年，可都沒半點銹漬。

這樣的罐子，祖父的儲藏室有幾十個。菲利普斯湊著窗口的光線，趴在粗糙的木桌上作畫，有時看到畫紙光亮耀眼，猛一抬頭，夕陽的光線剛好照到臉上。有時候，他一天會畫15個小時，也有時候會畫10分鐘，現在已經畫了幾萬件，包括每一個釘子、每一個螺絲。菲利普斯決定要將這些小工具、零件等等全部畫下來，而不是將其整理好出售或者轉讓給別人。這個英國西威爾士的繪畫者打算將這間儲藏室里的東西悉數搬到速寫本上，這里超過10萬個小物件將耗費他4～5年。

儲藏室屬于祖父。年幼的菲利普斯曾見過小屋的“盛況”：兩個從地面到天花板的鐵架上堆滿了各種工具和零件，小到螺絲螺母，大到電鉆電鋸，都被分類擺好。憑著祖父和百寶屋，祖父母的家中從未有工人出入。菲利普斯印象中的祖父似乎是儲藏室的一部分，因為直到夕陽變暗，祖父才會回到飯桌上。

祖父去世后，祖母就將這個房間牢牢鎖起。這里藏著祖父的大半生，她希望這半生的記憶文物能像罐頭一樣一直保鮮。厚窗簾、重鎖頭，菲利普斯從13歲看到34歲。慢慢地，除了偶爾缺枚少見的螺絲，家里人也不怎么想起這個偏僻的小木屋。

看著祖父的歷史在儲藏間復活

人到中年，菲利普斯越來越看重過去的記憶。年過八旬的祖母一天天變老，他不希望關于老房子的故事被時間洗刷干凈，于是說服祖母，兩人一起推開了咯吱作響的門。

小時候的視角略帶仰望，而菲利普斯現在看到的房間比記憶中還要擁擠，金屬的味道充斥著所有縫隙。家中房子改建，電燈的舊按鈕全被收藏起來；舊木板上的釘子一個一個被撬下，放在鐵罐里；鐵罐原來是裝食物的，在物資缺乏的年代，這些帶著食品甜蜜氣息的器皿也被留下來繼續使用；至于那些掛在架子上的鐵絲鐵皮，更不知是從哪些廢舊的器物上拆下來的。

祖父是出生于1930年的煤礦工人，經歷了二戰和戰后的物資匱乏。他沒趕上20年代短暫的繁榮，童年和青年時代是在接踵而至的蕭條和戰爭中度過的。從物資匱乏年代活下來的人，往往對收藏生活用品興趣濃厚；這間小屋與其說是用來儲存雜物，不如說是在儲存老人對生活的信心。直到90年代去世時，老人仍在為迫近的戰爭而焦慮：軍刀和工具箱還沒銹蝕，被熏黑的煤油燈邊上還存著幾罐煤油；而當時十幾歲的菲利普斯對此一無所知。

有時候，菲利普斯會恍惚覺得祖父就在這間屋里，有時戴著礦燈，露出模糊的笑意；有時滿臉胡須，嘴上叼著锃亮的煙斗，煙斗上寫著年份：1930。菲利普斯沉迷于這些細節，有時一天都趴在祖父曾用過的木桌上，用螺絲刀慢慢拆解開那些老物件。

物件可以拆解，那些過去的情景卻不可避免地消失，很多零件已經沒法在祖母的故事中找到相應的歸屬。菲利普斯在角落中找到不少鑰匙，卻打不開家中的任何鎖。鎖找不到了，終有一天鑰匙也將找不到，畫家唯一能做的，是將這些鑰匙畫下來。

迄今為止，菲利普斯已經畫了兩年，與其說是為了紀念祖父，不如說他在這些年代久遠的零件身上，穿越回二戰和戰后物資匱乏的年代。看著滿屋子祖父小心翼翼保存的雜物以及滿本子素描畫，菲利普斯覺得祖父的故事正在復活。