杰西卡·海因斯：重走哥哥的越戰(zhàn)之路

美國攝影師兼藝術(shù)家杰西卡·海因斯（Jessica Hines）的哥哥從美國對越南戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場退伍歸家10年后，選擇了結(jié)束自己的生命。攝影師在她哥哥的遺物中發(fā)現(xiàn)了他的戰(zhàn)友聯(lián)系冊，甚至還發(fā)現(xiàn)了他哥哥在越南有過一名不曾向家人透露過的女友，為了了解更多并試圖平復(fù)心中傷痛，女攝影師開始了她的旅程。

探尋兄長的故地回憶

1967年，美國對越南發(fā)動戰(zhàn)爭的第七個年頭，美國的反越戰(zhàn)運動終于演變成一場全國性大規(guī)模抗議，并最終成為迫使美國政府從越南撤軍的直接原因之一。杰西卡·海因斯的哥哥加利卻在這一年應(yīng)征入伍，并在當年底遠跨重洋到達越南戰(zhàn)場。由于父母病弱，年長許多的加利一直是當時年幼的海因斯的監(jiān)護人，隨著哥哥的入伍，妹妹也被寄養(yǎng)到親戚家。

加利在越南時經(jīng)常寫信回家，偶爾還夾帶些照片，但是鮮少提及他所要面對的危險。1969年，因為患上創(chuàng)傷后緊張癥，加利被解除軍中職務(wù)遣送回國，原本健康向上的年輕人被美國退役軍人管理局評估為“半殘疾”，10年后，他結(jié)束了自己的生命。

此后又過了25年，海因斯在整理她哥哥的物品時發(fā)現(xiàn)了一個記錄著他戰(zhàn)時朋友聯(lián)系方式和地址的小本子，她第一次萌發(fā)了要去探尋兄長故地記憶的想法。

哥哥的戰(zhàn)友和越南女友

海因斯是一名出色的攝影師，而她越南之行前的準備則更像一名偵探的行為。由于年齡的差距以及退役后的加利變得沉默寡語，對于他在越南的經(jīng)歷閉口不提，海因斯對自己哥哥的了解少之又少。

海因斯按照小本子上的人名開始“大海撈針”。“有些特別的人名，我盡己可能給每一個同名者打電話。”她說，“絕大多數(shù)情況我找不到對的人。”網(wǎng)絡(luò)為她的偵尋創(chuàng)造了可能性，她使用了一個名為“找鄰居”的尋人網(wǎng)站，把哥哥小本子上的地址輸入這個網(wǎng)站，系統(tǒng)就會為她列出居住在該社區(qū)的不同住戶，幸運的是，許多她嘗試聯(lián)系的住戶在知曉她的動機以后，都十分愿意提供幫助，通過這種方法，海因斯最后竟然找到了七個他哥哥當年的戰(zhàn)友。

“一名老兵的家人告訴我，他在我致電前一年剛?cè)ナ溃硗庖幻谖抑码姾蟮娜陜?nèi)死去。許多越戰(zhàn)老兵都是英年早逝，可能因為壓力，可能因為戰(zhàn)時曾暴露在化學武器的影響中。其中一人告訴我他在戰(zhàn)場上學會做人要低調(diào)，因為他曾經(jīng)目睹一名憤怒的美國士兵槍擊自己的戰(zhàn)友，他告訴我他們好幾個月都在叢林中行軍，與蛇蟲鼠蟻為伴而寢。在拜訪他之前我難以體會這些人的痛苦。”海因斯后來嘗試在另外一個城市拜訪這名老兵，可由于身患創(chuàng)傷后緊張癥和陌生環(huán)境恐怖癥，這名加利的戰(zhàn)友拒絕再見她。

海因斯還在加利的越南語英語對照詞典上發(fā)現(xiàn)了許多手寫的筆跡，有英文的也有越南文，海因斯說：“我意識到這是一名姑娘用文字在向加利傾述她的情意，我被震驚了，因為加利從未對家人提起過。”她發(fā)現(xiàn)了這位姑娘的名字，而不是姓氏，遺憾的是，那是一個在越南很常見的名字，所以到現(xiàn)在也沒能找到這名姑娘。

海因斯為越南之行做了許多準備，詳細計劃了要帶什么相機和攝影器材；預(yù)訂了許多越南地圖，甚至還找到了一些越南三岐的老舊軍事地圖。

舊物做向?qū)づ?/h3>

2007年，海因斯和她的兩名大學同事以及學生們初赴越南，他們住在同一個酒店，海因斯隨身攜帶加利當年寄回家的書信和照片，并雇用了一名當?shù)厝俗鏊乃緳C。抵達的當日晴空萬里，非常的熱，她要求司機把她送到第一個目的地——當年加利的駐地三岐，在三岐海灘上她利用海洋和天空做背景拍攝了一封加利的家書，這是加利寫下這封信的所在地。

離開海灘，海因斯去了一處被廢棄的三岐機場，用她的話來形容就是“沒有活物在游蕩，只有寂靜和強風在低吟”。戰(zhàn)爭中遺存下的機庫殘骸依舊屹立在那兒，海因斯意識到這又是一處她的哥哥曾經(jīng)留下過足跡的地方。“我舉起一張加利寄回家的照片，對照著照片中和現(xiàn)實中起伏的山巒線，它們吻合在一起！”一想到當年年輕的兄長曾到過這些地方，她的情緒就無法自制地產(chǎn)生波動。

巧合的是，正當她思緒萬千之時，原本燦爛晴朗的天開始變化，烏云開始聚攏，并很快呼來風，形成了雷暴雨。“我覺得這場風暴像一面鏡子，反映出我當時的心境，盡管雨已經(jīng)落下來，我依然待在那兒，繼續(xù)我的拍攝。”她想象著炸彈落在她身旁，直升機飛過她的頭頂，她試圖想象她年輕的哥哥當年所承受過的恐懼和壓力。

2008年，海因斯又進行了一次越南之旅，“我想要拍攝更多照片，想見更多鎮(zhèn)上的人，希望有人能夠認得我?guī)サ恼掌械募永疑踔涟蛋迪胍业剿俏簧衩氐呐笥眩钱斎唬业脑竿麤]有實現(xiàn)。”這次到三岐的第二天，海因斯開始發(fā)燒，可是她在越南的時間有限，而拍攝計劃也排得滿滿的，硬咬著牙，她帶病上陣。

這一次，她照舊去了許多之前到過的地方進行拍攝，她發(fā)現(xiàn)當?shù)卦S多的景觀發(fā)生了變化，“有些建筑沒了，有些地方多了個建筑，某處多了一塊籬笆，某棟建筑又被刷成了黃色”，回到駐地查看照片，她發(fā)現(xiàn)和前一年拍攝的照片做對比，有些地方的樹木都生長了起來，她沮喪地發(fā)現(xiàn)，這些景致和加利當年所看到的，完全就是兩樣。

源于對不公的憤怒而追尋

海因斯把在越南拍攝的她哥哥戰(zhàn)地記憶的照片整理成一個系列，起名為“我哥哥的戰(zhàn)爭”，得益于專業(yè)攝影師的身份，她辦了攝影展，出了同名的攝影畫冊，所有人都能在她的網(wǎng)站上讀到她的拍攝故事以及看到她這些照片。

當被問及為何如此執(zhí)著在戰(zhàn)爭結(jié)束多年以后旅行越南并拍下這些照片，海因斯說：“通過這個項目，我可以學習美國和越南的這一段歷史，了解我的家庭、我的哥哥以及我自己。盡管我的故事屬于我個人，可是我相信對于那些在戰(zhàn)爭中失去過至愛的人們來說，會有所共鳴。我的傷痛和我的失去是外人不可見的，我希望通過攝影和這段旅行來使其視覺化。攝影和旅行是我了解世界以及自我療傷的工具。”

戰(zhàn)爭已經(jīng)遠去，可是戰(zhàn)爭對于失去至親的人們來說，影響一直在持續(xù)。“當年加利退伍后領(lǐng)取的傷殘補助一個月只有23美元，按照生活基本消費，這些錢根本不足以維持生活。為國賣命的戰(zhàn)士最后卻得到如此回報，這是極其不公平、不道德的。”海因斯仍然想要再繼續(xù)她的越南之行，并積極尋找能讓她成行的機會和資金，“我現(xiàn)在依然感到憤怒，我很多作品的創(chuàng)作都是源于對不公的憤怒。”