卷首語　心靈禁地

文/馬 林

卷首語心靈禁地

文/馬 林

十七年能做什么？因人而異。我知道高應美十七年只做了一件事，在雇主家雕了一堂格子門。六個十七年過去了，后來人還在懷著無比敬重的心情去瞻仰它，每回見之都會有一種“仰之彌高，鉆之彌深”的極深的顫栗。

快是藝術最大的敵人。我深信不疑。現代藝術乃至生活早已失卻了耐心，歸根結蒂，是喪失了源自內在的永不止息的創造激情和天才般巨大的忍耐力。那些蟠虬繚亂、雞犬零碎的筆墨，那些草草而就、功力弱薄的劣品，那些耗盡力氣和時間蠅營于名利場、肥皂圈而無法積健為雄的形形色色的“藝子”，那些“惡之花”般猥瑣而孱弱的靈魂、空洞無物的大腦、招搖過街的“腥味人”、“空心人”，藝術永遠只會對他們說不。

在通海納家營的古清真寺，我又一次感受到了這種“極深的”顫栗。也許是宗教的禁地，那堂軒闊的格子門才會得以保存如此完好：古意森然，繁復錯沓，卻見花奔莖纏，但聞蛙鳴鳥啼，不知是哪位匠人出神入化的妙手所為！這一點兒也不驚詫，中國古代有太多的先人之作堪稱巧奪天工，我們卻無從知曉他們的名字。他們像大地芳草一樣寂寂緘默，失姓埋名，而他們的作品堪稱不朽。

真的可以不朽嗎？很難。那些宣紙上的、絲帛上的、竹簡上的，不比一只雞蛋更堅固；即使是石頭上的、骨頭上的、青銅上的，也不比一只瓷器更堅固。那些巍峨的城墻、壯麗的殿柱、沉淀了無數代人心靈和生活的古街，同樣脆弱得如風中飄浮的蛛絲……那么，是什么讓它們保留了下來？是禁地！它不在地球的任何一個角落，我指的禁地只是那塊對人類文明和歷史充滿信仰、敬畏和感恩的心靈禁地！它知道哪些東西是不能毀棄的、要精心呵護的、必須留給子孫的，它知道只有尊重祖先的創造、文明的香火、一切人類的美好情感和珍貴遺產，才會有可能找到屬于自己與社會的安身立命的未來之路。

一切人類的文明都是建筑在沙上的，對野蠻而言；一切美好都是雞蛋壘成的，對暴力而言；一切藝術都是輕易可毀的，對無知而言。文明、歷史、藝術、自然之所以沒有也沒能被毀滅殆盡，就是因為部分人類的良知和智慧沒有通向野蠻、貪婪、無知和暴力，他們自始至終堅守著最后的秩序和禁地并且終于成為人類歷史發展的主流。這部分的人類是中國古人所說的“與天地參”的人類，是“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學、為萬世開太平”的人類。

快是直線，慢是曲線。慢和曲線屬于造物主，快和直線屬于人類。當人類可以耗費一千年去建造一座大教堂，在高聳入云的大教堂上除了螺旋、錐形、雙曲線、拋物線之外再找不到一條直線的時候，我們也許會明白安東尼·高迪說過的這一句話。更重要的是，我們會保持對自身所屬人類這一物種的悲憫與信心，只因人類其實是可以像造物主那樣去思考、去行動的。

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”（木心）是的，一生也許只夠走一條路，只夠做一件事，只夠愛一個人。

通海納家營古清真寺這堂軒闊的格子門古意森然，繁復錯沓，花奔莖纏，蛙鳴鳥啼，不知是哪位匠人出神入化的妙手所為！馬林 攝

延伸閱讀

門雕神匠高應美

高應美是個木匠，云南通海縣河西城南門人，生于清咸豐九年（公元1859年），卒于民國二十一年（公元1932年），他的奇特處在于工錢標準：以刀削斧斫下的木渣計，一兩木渣對一兩銀子不等。無論在亂世還是盛世，這都是駭人的。

高應美善為格子門，鏤空精雕，有“通海國寶”之稱。據說他雕的門被人買到香港地區，賣入歐洲，藏于某博物館中，與外國頂級大師的作品共列一室。木格門的鏤空雕法，能雕到2—3層，已經是高手了，而高應美可以雕到6層。他享年不短，從光緒末年開始，到1932年去世，這么多年的時間里，他完成的作品僅只三四件。一是在河西圓明寺大雄寶殿，已毀于火災；一是為個舊李家花園雕的，據說已賣入歐洲；一是為通海周家花園雕的，現藏于縣城內的聚奎閣；一是小新村三圣宮的格子門，這件活是六扇門，他干了17年。

這幾扇門依然在通海，依然安裝在殿前。它們被嚴嚴實實地罩住。隔著玻璃，木門上龍騰水躍，人物儼然；亭臺樓閣，山河松竹，皆栩栩如生。（董改正）

XINLINGJINDI

也許是宗教的禁地，這堂軒闊的格子門才會得以保存如此完好。馬林 攝