無所事事的等待比有事可干的等待更漫長

呂紅霞

一

你記憶中一定也有一段時間，明明很短暫，卻感到很漫長。

回想高考發(fā)榜，很多年之后，我仍能感到一段漫長、未知的時間帶給我的恐懼。記憶最深刻的絕非看到成績的瞬間，而是前一天晚上漫長的等待，似乎每一分鐘的流逝都能發(fā)出響來。

回想一下，等面試結論、等表白回復、等診斷結果，那些重要卻需要等待才能知道結果的事情，讓人感到焦慮，并感到時間格外漫長。結果越是重大，我們對結果的掌控能力越弱，臨近那個結果的每一秒就顯得越凝重。

只要我們還有在意的事物，這種來自時間的恐懼感就會伴隨我們一生，并在成人之后愈演愈烈。“等待心理八條原則”其中有兩條恰好解釋了我們“在焦慮中等待”的境地：

無所事事的等待比有事可干的等待感覺要長；

焦慮使等待看起來比實際時間更長。

可惜生活不能快進。為了減輕這種焦慮，我們寧可去過一種快速的、高效的生活。我們把結婚變成了閃婚，旅行說走就走。我們拼命與時間的不確定性對抗，不希望被囚禁在等待中。我們破壞式地拒絕等待，渴望馬上知道結果。

只有確定的結果才能緩解我們的焦慮。等待往往意味著兩種壞結果：成功的機會可能不會到來；成功的機會可能已經(jīng)錯過。等待的時間越長，我們越缺少判斷的能力，以至于在焦慮的頂點，我們甚至認為這兩種壞結果已經(jīng)同時發(fā)生。

心理學上將恐懼分為三類，對物品的恐懼，對未知的恐懼，以及對死亡的恐懼。因為等待的結果模糊不清，我們像黑暗中的盲人一樣，只能無助地體會著時間的流逝。

這種無力改變卻隨時可能降臨的命運，就像天空中的陰云，雨還沒有下，心中卻開始撐起雨傘來。

二

打敗懼怕的事物是人類求生存的天性。要化解人對時間與未知的恐懼，就有必要重提“耐心”的價值。

人們常對花出去的時間是不是值得而產(chǎn)生疑慮。事實上，耐心是被這個時代損害了的東西。人們崇拜速度，卻放棄了手工業(yè)所代表的耐心和手的靈巧，“人們過于匆忙，跳行閱讀，尋找故事的結局”。然而，耐心正是人們?yōu)榱藢箷r間而長久訓練出的方法，耐心意味著承認結果終將到來，但也清楚在那之前的時間同樣珍貴。

因此，耐心讓人們認真對待每一刻的時間，并且相信善待這些時間所帶來的收獲，足以抵消哪怕是最壞的一部分結果。

人生永遠是在等待著一個結果和下一個結果。我們之所以越來越匆忙，就是因為迫不及待地只關注結果，卻忘記了結果到來之前的時間同樣重要。專注和耐心讓我們不只擁有對結果的恐懼，也逃脫結果本身的綁架，把實現(xiàn)它的過程進行得更加美好。

這其實才是對抗時間未知性的最好方法。我們越是急切地想知道結果，就越不愿意花費自己的靈巧來實現(xiàn)好的結果。我們急于獲得愛情，卻忘記了愛情往往需要漫長的培育；我們急于制造精美的物品，但精美的物品只有不緊不慢的手藝才能打造。

判斷天才的標準，最高一層是“早熟而晚成——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好”。

另一個觀點是，時間不應該成為我們?nèi)∏傻膶ο螅覀冊撟龅氖钦f服它成為同盟。只要我們還依靠經(jīng)驗與知識生活，沉穩(wěn)地對待時間就永遠不是壞事。

三

太多人在與時間的對抗中敗下陣來，愿意花長時間去做一件事的人越來越少。但也有人了解耐心的價值。

有個演員說，他曾經(jīng)為了一分鐘的鏡頭花一個月的時間每天練習削蘋果，目的是能夠將蘋果皮一刀到底不斷皮。

這樣做的目的是“為了讓觀眾通過一分鐘的鏡頭讀懂角色的全部生活”。這個演員就是那個明白耐心價值的人——認真對待每一個微小的時間，專注于結果到來前的每一步過程。

用一個月練習削蘋果不難，維持耐心等待這一個月的結束才是最頭痛的部分。我們的快節(jié)奏生活，很可能只是一種潦草的生活——速度加快了，進度卻沒有。

時間陪著這個演員削了一個又一個蘋果，每一個被削皮失敗的蘋果所考驗的正是我所說的耐心。在下一個我們認為可能會更好的結果到來之前，我們并不清楚自己順利完成的幾率是多少，最有效的辦法就是沉穩(wěn)地反復練習。至少這樣做，可以在最后一秒將夢想的進度提前許多。