我只是一個對得起自己良心的醫生
——記中國科學院院士、中國血管外科學家汪忠鎬教授

●許方霄 胡誠/文

布加綜合征是一個世界性難題，由于該病非常危險，無法下刀，曾被國際醫學界稱為“外科禁區”。為了表彰他在該領域作出的世界性貢獻，第四屆國際布加綜合征大會曾授予他終身成就獎，他也是全球獲此殊榮的第一人。他還是中國科學院院士中少數幾名奮斗在臨床一線的醫務工作者之一。他就是中國科學院院士、中國血管外科學家汪忠鎬教授。是怎樣的昔日機緣成就了今日的醫學大家？在從醫生涯中，他有著怎樣的豐富經歷和動人情懷？但出乎所有人意料的是，堪稱血管外科巨擘的汪忠鎬竟然在70 歲那年突然轉而研究胃食管反流病，這又是為何？

從小漁村走出的外科醫生

在浙江省杭州市蕭山區遠郊，有一個山清水秀、人杰地靈的小漁村——大義村，那里有一個汪姓醫生，嚴格地說，是一位學徒出身的赤腳醫生，他兢兢業業地為本村和附近的村民治病。這個醫生就是汪忠鎬的父親。雖然出生于江南水鄉，但汪忠鎬的童年回憶并不美麗。由于出生于“七七事變”后不久，汪忠鎬親眼見證了祖國山河遭受外敵踐踏，國人飽受欺辱的情景，他清楚地記得當時“整個縣城都是黑的”。為了保護家人安全，汪忠鎬父母帶著年幼的兒女，一路顛簸，從浙北逃到浙南，最后輾轉來到閩北。由于身處動亂年代，汪忠鎬家不得不頻繁更換住所，僅小學汪忠鎬就更換過7 所。

1956 年，汪忠鎬從杭州一中畢業。在填報志愿時，汪忠鎬的目光只停留在清華大學的熱門專業——電機系上。雖然深知兒子數理化學得特別棒，但一向開明的父親這次卻“專制”起來，他堅決反對汪忠鎬填報清華大學電機系的想法，并明確表達希望兒子能去學醫，將來當一名好醫生的愿望。“父親救活了很多人，但也有沒救過來的。每次想到那些自己沒能救活的病人，他就很傷心，總覺得是因為自己沒念過大學的緣故。”汪忠鎬說，為了完成父親的心愿，他最終還是放棄了最初的夢想。帶著父親的期望，1956 年9 月，汪忠鎬踏進上海醫學院（現復旦大學醫學院）的校門，進入醫療系學習。

5 年的大學時光過得很快，汪忠鎬順利畢業了，并憑借優秀的成績和幾近完美的表現，于1961 年被分配到北京協和醫院，成為一名外科住院醫師。

▲汪忠鎬（前排左三）與其他醫生在討論病例

好醫生要善于為病人動腦筋

為了響應毛主席“把醫療衛生工作重點放到農村去”的號召，汪忠鎬成為北京協和醫院第一個主動報名“扎根大西北”的醫生。在那里，他接觸了各科工作，甚至連婦科和護士的工作也做得得心應手。隨后，汪忠鎬又隨西北醫療隊赴甘肅工作一年多。回憶起當時的種種，汪忠鎬說，到邊遠地區之后，他才真正明白什么是貧病交加，什么叫“沒有條件創造條件也要上”。

1971 年，汪忠鎬收治了一位患巨大甲狀腺惡性腫瘤的患者，雖然手術難度很高，但完成得還比較順利。可是術后第三天，患者出現化膿現象，頸部切口流出稀薄膿液。經過全院會診，所有人都認為憑借當時的醫療條件，這個病人肯定救不活了，但汪忠鎬不愿輕易放棄對該患者的救治。一位醫生在無意間看到汪忠鎬不服輸的表情，輕輕地拍了拍汪忠鎬的肩膀，但又什么話都沒說。為了找到有效的治療方法，汪忠鎬幾天幾夜沒合眼。“那時什么醫療條件也沒有，就用當地可以找到的生活、生產用具給病人想辦法。”汪忠鎬說，在苦思冥想之下，他終于想出一個辦法：在當時行鎖骨下靜脈插管的塑料管一端繃上一片橡皮薄膜，在塑料管吸癟狀態下，將綁有橡皮薄膜那端插入食管瘺，充起球囊，只要略施持續牽引，就可以有效地解決來自食管的滲漏問題。在幾經商討并確定手術方案后，膽大心細的汪忠鎬自告奮勇，親自為該患者做手術。在家屬的焦急等待中，手術如預想那般，順利完成了！在被告知手術成功后，患者的親屬相擁而泣，村民們也敲鑼打鼓地為患者和汪忠鎬慶祝。這個自制球囊導管也成了汪忠鎬的第一個發明，后來此球囊導管還被應用于腸瘺、十二指腸殘端瘺與膀胱瘺的治療。當說起這一技術在治療動脈栓塞病變中，使救治率從36%提高至90%；治療腹主動脈騎跨栓不僅避免了開腹，還使圍手術死亡率從46%降至10%時，汪忠鎬笑著說：“醫生技術的提高都是被逼出來的。”

▲汪忠鎬（中）在為患者檢查

▲汪忠鎬（右）榮獲“2007 年吳階平醫學獎”

▲手術中的汪忠鎬（中）

在協和醫院工作期間，汪忠鎬發現很多貧困地區的病人都挺著腹水的大肚子前來就診，并伴有肝脾腫大、食道靜脈曲張、下肢腫脹、皮膚潰爛等癥狀。但由于教科書上關于這類疾病的描述只有簡短的一段話，所以一些大夫把這種病作為肝炎后出現的肝硬化來治療，結果越治越糟，病人死亡率竟高達90%以上。為了徹底查清這種病癥，汪忠鎬便開始反復琢磨，并和學生、同事開啟了長達20多年的潛心研究。他們在山東東平縣挨家挨戶地采集樣本，最終完成了68 萬人的大樣本流行病學調查，并在大量動物實驗和臨床實踐的基礎上，總結出這種叫布加綜合征的病癥是一種肝后段下腔靜脈病變導致門靜脈高壓并伴有下肢靜脈高壓的臨床癥候群。在對該病的病因、發病機理、分型、診治建立了系統的理論體系后，汪忠鎬還創立了多種手術方式，這些手術方式后來也在全國乃至國際上得到了廣泛的推廣。布加綜合征的深入研究與實踐，使當時在河南新鄉、山東菏澤、山東濟寧等地廣為流傳的“包治腹水”廣告一掃而光，使就診時所見的早期病例從10%上升到60%，死亡率從90%降到5%以下。

1987 年，汪忠鎬應邀在世界最著名的醫學院——霍普金斯醫學院做專題報告，世界頂尖外科大師Cameron 教授在聽完汪忠鎬的報告后，送給他一個禮物——“禮拜三領帶”，這是該校對最突出專家才送出的最珍貴的禮物，并聘汪忠鎬為客座教授。1988 年，應匈牙利衛生部副部長Szepes 的邀請，汪忠鎬為只有兩歲的布加綜合征患兒成功實施了根治手術，之后又多次應邀到國外會診。美國脈管學教科書還特邀汪忠鎬撰寫布加綜合征章節，牛津大學醫學教科書也引用了汪忠鎬這一研究成果。

“當醫生，就要敢于負責，勤于琢磨。想法不是從天上掉下來的，而是由病人的實際困難提出來的，好醫生就要善于為病人動腦筋。”汪忠鎬誠懇地說。

病人需要我研究什么我就研究什么

汪忠鎬說，無論是攻克布加綜合征還是研究血管外科，都不是他自己的選擇，而是病人的需要，病人需要他研究什么他就研究什么。“別說我是什么院士，院士首先應該生活在老百姓當中，我就是汪忠鎬，一個對得起自己良心的醫生。”汪忠鎬說，到今天他依然什么手術都能做，只要病人需要，無論多長時間，自己絕對站得下來。“病人就是一個需要幫助和同情的特殊群體，而醫生就是要給他們一點同情，一點關懷，一點認真。”汪忠鎬動情地說。

汪忠鎬所治療的患者，如布加綜合征患者大部分都是窮人，在治好他們的基礎上，他還千方百計地給他們省錢。“沒看見就算了，一旦看見了，無論什么情況，我能解決的都要替病人解決，但我能幫他們解決的也只有飯費、火車票、飛機票，再多我也無能為力了。”汪忠鎬回憶說，21 年前，他曾以血管重建術治愈了一位來自溫州的布加綜合征患者，術后，病人骨瘦如柴，兜里也已經沒有幾個錢了。“如果讓病人坐火車回去，得先到杭州再轉車到溫州，這一折騰很可能使她體內剛做的人工血管阻塞，而血管一旦阻塞，之前的所有治療就前功盡棄，付諸東流了。”汪忠鎬說，當時自己也沒多想，就自掏腰包為她購買了飛機票。沒想到2年之后，這個病人居然把機票錢給汪忠鎬寄回來了。

為了能讓病人省下每一分可以省下的錢，汪忠鎬精益求精，不斷改良技術，原本做布加綜合征手術需要住院一個月，現在只要住半個月就可以出院了。“一個人活著是為了什么，就是要為別人做點事，我也知道自己太累了，我也問過自己是不是該歇歇了，但一看見病人就歇不下來了。”汪忠鎬說，人的生命是第一位的，人的良心就是不能只算計個人得失而讓病人失去最后一線生存的希望。對于一個醫生來講，醫德和醫技都很重要，尤其是醫德，更是醫生的基本素質。“要成為一個真正的好醫生，就要先培養自己的醫德，有了良好的醫德，就會不斷琢磨技術，醫技自然也就提高了。”汪忠鎬說。

“鬼門關”前繞幾圈

2003 年“非典”肆虐，陰霾籠罩全國各地。本來堅持戰斗在臨床一線的汪忠鎬卻因突如其來的咳嗽、噴嚏、鼻塞、流涕、耳鳴、頭暈等一系列癥狀而不得不撤回。對于此次缺席，汪忠鎬自我解嘲道：“唐山大地震我沖到一線救援，‘非典’來了我卻做了逃兵。”

“這是典型的過敏性鼻炎，這病治不好。”某醫院耳鼻喉科醫生對汪忠鎬說。汪忠鎬自己也上網查詢過，他還看到這樣一個結論：過敏性鼻炎一定會發展成過敏性哮喘。果然，2 年后，汪忠鎬真的得了“哮喘”，而且越來越嚴重。“每到夜里就會被憋醒，咳得死去活來，吸不進去，更吐不出來。”汪忠鎬說，窒息、瀕死感屢屢來襲，只有蹦跳捶胸才能使癥狀有所緩解。2005 年12 月，汪忠鎬到山西參加布加綜合征的會診，凌晨1 點左右，在入住的賓館內汪忠鎬“哮喘”突然發作。在感覺喉頭發緊、呼吸困難后，汪忠鎬掙扎著去喊服務員，但服務員竟鎖門下班了，這令他幾近絕望。在萬分緊急的時刻，幾乎憋死的汪忠鎬終于撥通了山西一名醫生的電話，幸好搶救及時，汪忠鎬才僥幸撿回了一條命。汪忠鎬說，自己先后6 次因喉部異常發緊、幾乎無法呼吸而被送至醫院搶救，靠呼吸機和靜脈滴注激素而活命，最嚴重的一次已窒息、不省人事，醫生還給他下了病危通知書。

病痛讓汪忠鎬苦不堪言：“人活一口氣，我這口氣怎么這么難呢？我一輩子都是想方設法地醫治病人，為什么就沒有一個醫生能細心研究一下我的病？哪怕是讓病情緩解一點呢。”專家們的會診意見無一例外地認為是哮喘發作，但令汪忠鎬疑惑不解的是，自己積極按照哮喘治療，為什么病情卻越來越重？而且自己的癥狀是“憋”，不是“喘”，也沒有哮喘患者特有的肺部哮鳴音。帶著諸多疑問，汪忠鎬自己開始琢磨，并大膽懷疑自己得的不是哮喘，卻又找不出證據來否定這些板上釘釘的診斷。在一次偶然的機會下，汪忠鎬終于有了些許頭緒。2006 年，汪忠鎬參加了一場國際學術會議，由于晚宴進食時因咳嗽而頻頻離席，印度一位觀察細致的消化專家委婉地提醒他，是否患有胃食管反流病，這種疾病在印度的老年人群中占有很大比率。盡管汪忠鎬并沒有燒心、泛酸等胃食管反流病的典型癥狀，但他將這位印度消化專家的話認真地記在心里，回國后，汪忠鎬拒絕了呼吸科專家的進一步會診，直接到胃腸實驗室要求進行檢查。食管24 小時pH 監測結果證實了胃食管反流病的診斷：一天一夜之間共發生食管反流220 次，最長連續反流時間達40.3 分鐘，總反流時間累計169 分鐘。原來，汪忠鎬致命的呼吸困難并非過敏性哮喘，而是胃食管反流病引起的一種最嚴重的呼吸道并發癥——喉痙攣。

2007 年3 月25 日，汪忠鎬在美國進行了腹腔鏡下胃底折疊術，手術對他的“哮喘”效果立竿見影，呼吸立即順暢。他停用了所有的抗哮喘和抗反流藥物，癥狀神奇地消失了。“我總算感受到了春天的氣息。”汪忠鎬不無興奮地說。

創建胃食管反流病中心

病愈后，汪忠鎬卻仍然不能在深夜里安然入睡。據國外的研究，哮喘患者中有50%～80%與胃食管反流病有關。在輾轉反側中，汪忠鎬暗想：如此算來，我國長期忍受夜間呼吸困難的胃食管反流病患者人數竟高達幾千萬。其中有多少人被誤診誤治？又有多少病人因此窒息猝死？在強烈的責任心驅使下，汪忠鎬下定決心要拯救更多像自己一樣受胃食管反流病折磨的人。

以前，呼吸內科看哮喘，消化內科看反流，互不干涉，但是汪忠鎬卻打破了這一壁壘，也打破了傳統的思維定式。汪忠鎬說：“正確的診斷為生命帶來了希望，醫生需要有跨學科思路。”通過自身的患病經歷以及對數千例癥狀與其相似患者的臨床研究，汪忠鎬提出了“胃食管喉氣管綜合征”這一具有里程碑意義的新概念。這個概念的提出，不僅為很多“哮喘”、重癥咳嗽、咳痰等常見病患者帶來了新的希望。同時，在醫學領域中也是一種概念性的突破。

2007 年4 月29 日，這天對普通人來說是稀松平常的一天，但對汪忠鎬而言，卻是個值得紀念的日子。汪忠鎬病愈回國后的第34 天，在二炮總醫院的積極響應下，汪忠鎬在該院成立了內地首家胃食管反流病中心，并受聘為二炮總醫院名譽院長與胃食管反流病中心主任。在汪忠鎬的帶領下，二炮總醫院開了微量射頻治療術，并引進了國際領先的腹腔鏡下或經胸、經腹的胃底折疊術。但治療過程中，汪忠鎬卻發現射頻導管在操作中很容易引發病人喉痙攣危象，為保證病人安全，汪忠鎬經過幾次摸索實踐，發明了抗反流型射頻治療管。如今95%以上的呼吸困難或“哮喘”患者重獲新生。這種以射頻治療胃食管反流病的方法也被推廣到武警總醫院等全國多家醫院。

為了國家我可以去拼命

雖然有很多國外高校都請他做客座教授，但汪忠鎬表示，自己把這些都只當成是對自己的認可，到國外去就是交流，把好的東西帶回來，同時也要讓外國人知道中國也有好東西。“對受苦受難的同胞我充滿了無限的愛，只要我做得到的，我都會去做。為了國家我絕對可以去拼命。”汪忠鎬激動地說。可能是出生于特殊年代的緣故，也或許是與生俱來的愛國情懷，汪忠鎬對祖國的感情似乎比很多國人都要更為深沉。

汪忠鎬的女兒是美國耶魯大學醫學院的外科醫師，兒子是美國Thomas Jefferson 大學醫學院的麻醉醫師，兒媳和兒子是同院的博士后，夫人退休后，也居住美國，家人都希望汪忠鎬能夠早日前往美國，合家團聚，但汪忠鎬卻很堅決地告訴家人：“中國有許多病人需要我。”汪忠鎬說：“我就奇怪，中國人去國外干什么？只要我還在，我就要在中國，需要我的人在哪里？不是美國，是中國！”

在國際上享有盛譽的汪忠鎬曾主持過幾十次國際會議，在國際會議上，他與別國專家辯論時，汪忠鎬絕對以國家利益為重。在一次亞洲血管外科協會上，汪忠鎬當選為主席，上屆主席以主席之位為籌碼對汪忠鎬指手畫腳，并表示如果汪忠鎬不聽調遣，當選就要出問題。面對這種情況，汪忠鎬微微一笑，輕松地說：“I don’t care（我不在乎）。”更令上屆主席始料未及的是，第二天汪忠鎬在大會發言后即興宣布：“明年在中國我們將召開國際血管外科大會。”為了考察中國是否有能力召開國際性大會，上屆主席親自來到中國考察，但當他看到汪忠鎬擁有那么多不同病癥的病人后，無言地離開了。

在被問到“您總在為病人謀福利，那您怎么不為自己做點事”時，汪忠鎬說，外國的一個教徒朋友曾形容他是“耶穌派來受苦受難的人”。“我做事情總是瞄準比我強的人，笨鳥先飛，別人用一倍時間，那我就用兩倍三倍的時間，追上了，我再去追更強的目標。為了國家，我這輛小車不倒就盡管推吧。”汪忠鎬說，他的晚年沒有任何計劃，活到什么時候就干到什么時候。“我從不后悔選擇這個職業，也從未后悔過自己50 余年的艱苦付出。每當我看到自己從死神手里搶回的生命回歸社會，每當我看到患者康復后臉上浮起幸福和希望的笑容，每當我聽到患者用樸實而真誠的話語表達他們的感激之情時，我覺得這是我人生最大的快樂，是患者對我最高的獎勵。”