科幻超女？清華學(xué)渣？心有大愛(ài)問(wèn)鼎雨果獎(jiǎng)

作者/太陽(yáng)坡

科幻超女？清華學(xué)渣？心有大愛(ài)問(wèn)鼎雨果獎(jiǎng)

作者/太陽(yáng)坡

前不久，2016年雨果獎(jiǎng)各項(xiàng)提名公布，中國(guó)80后科幻女作家郝景芳憑借《北京折疊》入圍最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。作為國(guó)內(nèi)首位入選這項(xiàng)堪稱(chēng)“科幻界諾貝爾獎(jiǎng)”的女作家，郝景芳的名字一夜間成為網(wǎng)絡(luò)熱搜詞。誰(shuí)能想到，這位以“學(xué)渣”自居的清華女博士，當(dāng)初寫(xiě)作竟是為了療傷？有人說(shuō)“她對(duì)火星的熟悉程度不亞于地球”，此言當(dāng)真？這位科幻超女透著大愛(ài)的人生故事，令人驚嘆！

郝景芳接受采訪

學(xué)霸變學(xué)渣清華才女用寫(xiě)作“療傷”

長(zhǎng)發(fā)飄逸，身材嬌小，聲音清脆，今年30出頭的郝景芳，笑起來(lái)有種小家碧玉的氣質(zhì)。直到聊起了科幻，“量子”、“黑洞”、“四維空間”等一個(gè)個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)從她的櫻唇中熟稔地蹦出來(lái)，才讓人恍然想起她的“清華學(xué)霸”身份。

1984出生的郝景芳是位天津姑娘，讀高中時(shí)因父母工作調(diào)動(dòng)而移居到北京。那時(shí)的她癡迷物理，也喜歡科幻，不僅廢寢忘食地啃過(guò)薩根的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》、愛(ài)因斯坦關(guān)于科學(xué)哲學(xué)的文論，還翻爛了物理學(xué)家們的隨筆集，對(duì)劉慈欣、阿瑟克、阿西莫夫等中外科幻作家，郝景芳也是了然于胸。

從高中時(shí)被選入“理科實(shí)驗(yàn)班”，到考進(jìn)清華物理系，郝景芳的求學(xué)履歷可謂“學(xué)霸到底”。對(duì)此她卻坦陳，自己是因?yàn)樵?002年參加新概念作文比賽時(shí)獲得一等獎(jiǎng)，而得到了加分政策才得以上清華大學(xué)的！得益于大量的閱讀，這名理科生小小年紀(jì)就寫(xiě)得一手好文章。

也正因?yàn)楹戮胺技鎮(zhèn)淅砜粕乃季S嚴(yán)密、邏輯清晰，以及女生特有的細(xì)膩情感，讓她在日后的科幻小說(shuō)界大放異彩！

但進(jìn)入清華后，這個(gè)從小學(xué)到高中一路“榮譽(yù)加身”的尖子生，曾一度感到自卑和消沉，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己突然從學(xué)霸變成了“學(xué)渣”。盡管成績(jī)?cè)诎嗌喜凰阕畈睿瑓s已經(jīng)讓郝景芳感到無(wú)地自容。大一時(shí)，有次考完數(shù)學(xué)物理方法，她感覺(jué)很不好，就找老師求教試卷上的難題。老師給了郝景芳一張同班同學(xué)的滿(mǎn)分卷子，整張卷子是那么干凈整潔，寫(xiě)滿(mǎn)了云淡風(fēng)輕的瀟灑，令她十分震撼。一瞬間，她就開(kāi)始覺(jué)得自己很“渣”。

大學(xué)里，郝景芳經(jīng)歷這種“碾壓”的次數(shù)太多了。因?yàn)樽约旱某煽?jī)太不爭(zhēng)氣，她連補(bǔ)習(xí)的機(jī)會(huì)都不好找，偶爾鼓起勇氣找班里的“大牛”問(wèn)一道怎么都做不出的題，人家實(shí)事求是地說(shuō)：這道題我覺(jué)得比較簡(jiǎn)單，就沒(méi)做，你看看講義吧。那一刻，郝景芳又冒冷汗了。于是她開(kāi)始奮起直追，努力自學(xué)，但收效緩慢。“不得不承認(rèn)，清華強(qiáng)手如林啊，好多同學(xué)都是各地市的高考冠軍。”郝景芳至今感嘆，一如清華深似海，從此學(xué)霸成路人。

極度自卑和崩潰時(shí)，郝景芳又想到了寫(xiě)作，這樣既可以排解內(nèi)心的苦悶，或許也能證明她“總有一樣是拿得出手的”！

雖然有著清華大學(xué)物理系的專(zhuān)業(yè)背景，郝景芳的科幻作品卻很少賣(mài)弄技術(shù)細(xì)節(jié)，而是更多地將創(chuàng)作放在對(duì)個(gè)體的關(guān)懷之上。而且她的寫(xiě)作風(fēng)格屬于清雅型，不像很多科幻作品中充滿(mǎn)打打殺殺的情節(jié)，反而充滿(mǎn)溫暖和小清新的味道。雖然最初的投稿，有時(shí)候也會(huì)被退，但她并不氣餒，因?yàn)闆](méi)有學(xué)業(yè)上那種快節(jié)奏，就沒(méi)有那么無(wú)望，總是可以等一等，慢慢調(diào)整。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨礪和沉淀，郝景芳憑借《谷神的飛翔》榮獲2007年首屆九州獎(jiǎng)?wù)魑拇筚愐坏泉?jiǎng)，又以科幻小說(shuō)《祖母家的夏天》榮獲2007年科幻小說(shuō)銀河獎(jiǎng)讀者提名獎(jiǎng)！科幻小說(shuō)界，一顆新星正在冉冉升起。

自稱(chēng)“清華學(xué)渣”的她，事實(shí)上是個(gè)多才多藝的人。后來(lái)出版的小說(shuō)、散文集中的唯美插畫(huà)，大多都出自自己的纖手，就連那些透著淡雅和幽遠(yuǎn)的書(shū)籍封面，也都是郝景芳自己做的。

而在寫(xiě)作、繪畫(huà)之外，這位理科女還玩過(guò)民謠樂(lè)隊(duì)！在郝景芳的心目中，寫(xiě)作和其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)不同，必須要有足夠的生活，坐在家里閉門(mén)造車(chē)，難以寫(xiě)出真正豐富的作品，甚至不知道要寫(xiě)什么。“所以即便寫(xiě)作是我的一個(gè)很大的理想，每天也還是要做不少別的事情，接觸形形色色的人。”

發(fā)現(xiàn)“不平等”兩極生活催生《北京折疊》

本科畢業(yè)后，郝景芳又在清華天體物理中心讀了兩年研究生。但期間發(fā)生的一件小事，卻改寫(xiě)了她的人生軌跡。有一天，郝景芳去校外蹭一個(gè)環(huán)保主題論壇，一位教授剛講完，她就追著人家問(wèn)：為什么中國(guó)不能像外國(guó)那樣做好垃圾分類(lèi)？我們明明可以如何如何……喋喋不休地講了一大堆。“我當(dāng)時(shí)剛剛看了幾本環(huán)保方面的書(shū)，其實(shí)是有點(diǎn)小顯擺的意思，特著急。”郝景芳說(shuō)。

教授明顯沒(méi)有和她探討的興趣，扔下一句：“小姑娘，你知道中國(guó)有多少人在做垃圾處理嗎？河北有一帶村子，60萬(wàn)人靠垃圾處理活著，你去查查。”她去查了，才發(fā)現(xiàn)垃圾圍城是個(gè)普遍問(wèn)題。莫說(shuō)河北，就連她家所在的北京清河附近，也有巨大的垃圾回收處理中心。作為一個(gè)環(huán)保主義者，郝景芳特意去了一趟那個(gè)垃圾場(chǎng)，看見(jiàn)佝僂著背的男人痛苦地拉著平板三輪車(chē)，而車(chē)上的垃圾，竟然能以一種特殊的技藝，堆得像小山一樣高。

她還讀到紐約的糞便排放：由于某些法律規(guī)定，紐約的垃圾不得入海，它們每天會(huì)被火車(chē)運(yùn)送到幾千公里之外的科羅拉多，那里有專(zhuān)人負(fù)責(zé)糞便填埋——埋在這些填埋者家鄉(xiāng)的土地下。看到這里，郝景芳只覺(jué)得一個(gè)巨大的“憑什么”跳到眼前，這種“超級(jí)大都市特權(quán)”，讓她想起了自己隨調(diào)動(dòng)工作的父母從天津轉(zhuǎn)學(xué)到北京的經(jīng)歷，“高中時(shí)發(fā)現(xiàn)北京的功課如此簡(jiǎn)單，大學(xué)如此好考，忍不住抓住北京同學(xué)就開(kāi)始說(shuō)，你們知不知道你們輕松快樂(lè)的生活都是建立在特權(quán)之上的……當(dāng)然，人家才不愿意聽(tīng)。”

隨著她開(kāi)始思考這個(gè)世界上普遍存在的不平等問(wèn)題，世界的復(fù)雜性才徐徐展開(kāi)。“比如你想解決環(huán)保問(wèn)題，就要考慮到原來(lái)的垃圾工人的失業(yè)問(wèn)題。如果你想解決失業(yè)問(wèn)題，那就要考慮好他們接下來(lái)的流動(dòng)性問(wèn)題，而流動(dòng)性問(wèn)題又關(guān)聯(lián)著戶(hù)籍問(wèn)題……總之就是最初你只解決一個(gè)問(wèn)題，最后它永遠(yuǎn)都會(huì)變成一個(gè)非常龐大的事情。”女孩皺著眉說(shuō)。

2008年取得天體物理學(xué)碩士學(xué)位后，24歲的郝景芳又轉(zhuǎn)系到經(jīng)管學(xué)院讀博士。這源于她的興趣已經(jīng)朝社會(huì)科學(xué)方向轉(zhuǎn)變，她想從經(jīng)濟(jì)學(xué)中研究不平等的根源。

2011年夏天，郝景芳給自己找了份高大上的實(shí)習(xí)：在國(guó)際貨幣基金組織（IMF）駐北京辦公室工作。每天，她從五道口出發(fā)，倒兩次地鐵坐到國(guó)貿(mào)，電梯飛向三十幾層，室內(nèi)恒溫，窗明幾凈——從這樣的窗戶(hù)里打量北京，北京看著也會(huì)發(fā)光。

IMF新總裁拉加德上任后來(lái)中國(guó)，郝景芳去接機(jī)，陪這位法國(guó)前財(cái)長(zhǎng)、“歐洲最有權(quán)力的女人”從首都機(jī)場(chǎng)到麗茲卡爾頓飯店，再到中南海。理論上，拉加德當(dāng)然來(lái)過(guò)了北京，她見(jiàn)了最高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人、最厲害的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們之間說(shuō)出來(lái)的話(huà)做出來(lái)的決策，“真的能影響你這個(gè)國(guó)家人的命運(yùn)”。而她根本無(wú)需接觸這個(gè)國(guó)家里實(shí)實(shí)在在的人。在拉加德們到來(lái)時(shí)，北京自有一條黃金通道為其打開(kāi)，隔絕所有噪音、霧霾、人山人海。

實(shí)習(xí)持續(xù)了一年多。在國(guó)貿(mào)，郝景芳穿著小裙子和高跟鞋，參與著關(guān)于中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)的英文討論。期間，她的兩位美國(guó)同事——華盛頓總部駐北京代表，“兩個(gè)清廉自律、正直的好人”，曾讓她安排一趟考察，看看真實(shí)的中國(guó)，比如北京以外的普通地區(qū)是什么樣子。郝景芳聯(lián)系到我國(guó)一個(gè)農(nóng)業(yè)大省，

對(duì)方給安排了一個(gè)縣，最終他們一行人被帶到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)“阡陌縱橫、桃花盛開(kāi)”的大戶(hù)家里，參觀了電腦監(jiān)控的養(yǎng)豬場(chǎng)，看到小豬在智能化豬圈里歡快地吃著豬糧。大戶(hù)堅(jiān)稱(chēng)，像他家這樣的情況，在省內(nèi)普遍得很，聽(tīng)得華盛頓特派員們驚異連連望向郝景芳說(shuō)：“中國(guó)，原來(lái)比我們想像的更有活力！”她感到尷尬，哭笑不得地站著，想起了卡夫卡的小說(shuō)：荒誕之地，寫(xiě)作發(fā)生。

而每天從國(guó)貿(mào)下班后，郝景芳又迅速“跌回人間”。那時(shí)她居住在北京的城鄉(xiāng)接合部，小區(qū)樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場(chǎng)。有時(shí)她在樓下吃東西會(huì)和店主聊天，聽(tīng)他們說(shuō)著遠(yuǎn)方其他省份的家人和孩子。而她自己，由于讀書(shū)時(shí)間很長(zhǎng)，身邊一直圍繞各種喜歡談?wù)撜麄€(gè)世界、感覺(jué)自己即將接管全球的躍躍欲試的學(xué)生，他們對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)奇異的期望……所有的這些碎片在郝景芳頭腦中和心中碰撞起來(lái)，就形成了后來(lái)的《北京折疊》。

郝景芳與科幻小說(shuō)翻譯家劉宇昆

入圍雨果獎(jiǎng)“科幻超女”心存大愛(ài)

2012年，她將寫(xiě)完的《北京折疊》發(fā)在了清華BBS上，引起廣泛關(guān)注，并吸引了一批國(guó)內(nèi)科幻作家的目光。《北京折疊》故事并不復(fù)雜，其背景是若干年后的北京城。那時(shí)，城市被分為3個(gè)空間，第一空間是權(quán)貴統(tǒng)治者，第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng)，第三空間是底層勞動(dòng)者，這三個(gè)空間的人雖然都生活在一個(gè)城市中，卻在空間和時(shí)間上相互隔離。每到清晨，大地翻轉(zhuǎn)，城市折疊，不同階層的人在完全隔絕的時(shí)空里過(guò)著各自的生活。跨越階層的通道極其狹窄，并且需要鋌而走險(xiǎn)。小說(shuō)講述了垃圾工老刀為了讓自己撿來(lái)的孩子糖糖上一所好學(xué)校，而去冒險(xiǎn)幫助第二空間的研究生，給第一空間的上層姑娘送情書(shū)的故事。全文以老刀的視角進(jìn)行觀察，講述了不同空間之內(nèi)人的生存狀態(tài)的巨大差異。

可以看出，《北京折疊》情節(jié)簡(jiǎn)單，并不追求瑰麗前衛(wèi)的科幻設(shè)定。雖是科幻小說(shuō)，卻更像是一個(gè)社會(huì)寓言。相比于讀者更為熟悉的縱橫飛躍、想象宇宙式的科幻，《北京折疊》拋棄了建構(gòu)一個(gè)宏大體系的做法，而采用非常細(xì)膩克制的筆觸，反映普通人的生活與困境。閱讀這篇作品，并不會(huì)給人以仰望星空的熱望，而會(huì)讓人想起更為現(xiàn)實(shí)的東西——北漂、蝸居、在一線(xiàn)城市的繁華中辛苦求生的人們。

近兩年大熱的《三體》作者劉慈欣，曾給予郝景芳高度評(píng)價(jià)：“一個(gè)完整繁榮的文學(xué)門(mén)類(lèi)，本就應(yīng)該有足夠的豐富性和多樣性，中國(guó)科幻展現(xiàn)給世界和讀者的，在星辰大海的邃遠(yuǎn)深沉之外，也應(yīng)該有針砭現(xiàn)實(shí)的勇氣與溫情。”

在郝景芳看來(lái)，世界分兩種人：一種人相信世界是平的，對(duì)于大多數(shù)抱著iPhone、iPad，成長(zhǎng)于“互聯(lián)網(wǎng)烏托邦”里的年輕人來(lái)說(shuō)，“他可以免費(fèi)分享名牌大學(xué)的MOOC，可以和隨便哪國(guó)朋友微信或Skype聊天，而且智能穿戴遲早會(huì)解決一切語(yǔ)言障礙”，他們有什么理由不相信，未來(lái)世界，只會(huì)更平坦、均勻、擁擠且親密無(wú)間呢？但如果你愿意把目光放低一寸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似平坦的世界中的巨大鴻溝：另一些人生活在沉重的現(xiàn)實(shí)引力之下，過(guò)著難以想象的生活。

寫(xiě)作之外，郝景芳也在工作中釋放著她的大愛(ài)。2014年博士畢業(yè)后，她沒(méi)有去那些坐落在國(guó)貿(mào)上空的洋氣機(jī)構(gòu)，而是供職于中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)。這是一個(gè)半官方的基金會(huì)，由國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)起成立，但獨(dú)立運(yùn)作。

加入基金會(huì)后，郝景芳做的第一個(gè)項(xiàng)目是貧困地區(qū)兒童每日營(yíng)養(yǎng)加餐的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。“比如有50所學(xué)校作為觀察組，完全沒(méi)有加餐，另外50所學(xué)校我們發(fā)放營(yíng)養(yǎng)餐，然后一段時(shí)期后，測(cè)試學(xué)生們的生長(zhǎng)發(fā)育情況、學(xué)習(xí)情況等等，總結(jié)成報(bào)告。”她說(shuō)，基金會(huì)有通暢的建言渠道，報(bào)告直接遞交給國(guó)務(wù)院，這項(xiàng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)的最終成果是：國(guó)務(wù)院?jiǎn)?dòng)了農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營(yíng)養(yǎng)的改善計(jì)劃，每年撥款160億，每個(gè)農(nóng)村義務(wù)教育階段的學(xué)生可以獲得每天3元的補(bǔ)助。

項(xiàng)目主任郝景芳很忙，除了組織會(huì)議，她手上還有一把課題，包括城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略研究、京津冀協(xié)同發(fā)展研究，還有受全國(guó)人大預(yù)算工委委托的財(cái)政稅收預(yù)測(cè)。而不平等的問(wèn)題幾乎貫穿在所有研究中——“我想這個(gè)基金會(huì)是一個(gè)既能觸摸第一空間，卻在為第三空間搖旗吶喊的小小團(tuán)體。”郝景芳說(shuō)，她非常喜歡這份工作！在同事們看來(lái)，郝景芳在基金會(huì)里工作出色，“她很拼命，之前做財(cái)稅項(xiàng)目時(shí)幾夜幾夜地加班，沒(méi)有多少人能做到”，他們認(rèn)為郝景芳的動(dòng)力來(lái)自于她對(duì)所做的事的價(jià)值堅(jiān)信不疑，有超過(guò)一般人的篤定。

2015年，《北京折疊》由《三體》譯者劉宇昆翻譯成英文，并收錄在英文版《看不見(jiàn)的星球：中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)選集》中。

2016年4月27日，美國(guó)第74屆“雨果獎(jiǎng)”公布了初賽結(jié)果，《北京折疊》入圍最佳“短中篇小說(shuō)”提名，而劉慈欣的《三體》第二部則落選。去年，“大劉”曾憑借《三體》摘得了亞洲第一個(gè)雨果獎(jiǎng)。雖然這次自己未能蟬聯(lián)雨果獎(jiǎng)，但他還是為相識(shí)10年的郝景芳能入圍而感到高興，并希望她能最終斬獲這項(xiàng)大獎(jiǎng)！2016年5月，郝景芳已推出了科幻小說(shuō)《流浪蒼穹》，其他兩部作品《孤獨(dú)深處》、《去遠(yuǎn)方》將于6月下旬出版，而入圍“雨果獎(jiǎng)”的《北京折疊》也將首次收錄書(shū)中，讓望眼欲穿的中外讀者一飽眼福。

郝景芳現(xiàn)在的家坐落于北京五環(huán)外，正在施工的高樓攪亂了周?chē)纳羁臻g，嘈雜且塵土飛揚(yáng)。但在她一室一廳的小居中，卻能感受到盎然春意：墻上掛著一大張淺綠色的畫(huà)，家具都是歐式風(fēng)格，讓人想起她的散文集《時(shí)光里的歐洲》，那是她和丈夫的行跡，按照歐洲歷史游歷十國(guó)，一人寫(xiě)、一人拍。床頭是一張郝景芳手繪的薰衣草花海中的結(jié)婚照。書(shū)房在寬敞的陽(yáng)臺(tái)上，雖然是理科出身，她的書(shū)架上卻多是歷史人文類(lèi)的書(shū)籍。

生活中，郝景芳還是一個(gè)兩歲女孩的媽媽?zhuān)_(kāi)設(shè)了自己的微信公眾號(hào)“晴媽說(shuō)”，寫(xiě)了一系列關(guān)于兒童心理學(xué)、嬰幼兒腦科學(xué)的文章，被不少媽媽評(píng)價(jià)內(nèi)容很“燒腦”。

作品入圍雨果獎(jiǎng)后，已經(jīng)有影視公司找她談《北京折疊》的劇本改編權(quán)，出版合同也紛紛送上門(mén)來(lái)，加上頻繁的采訪請(qǐng)求，搞得這位科幻超女有些小郁悶：“真不喜歡這種紛擾的生活，還是讓我安心在工作和寫(xiě)作中發(fā)光發(fā)熱吧！下一部書(shū)，我將帶讀者去開(kāi)拓火星！”說(shuō)到科幻小說(shuō)，她又變得神采飛揚(yáng)起來(lái)。

（本文嚴(yán)禁任何形式的轉(zhuǎn)載，違者必究）

編輯：成小晟 happycxc303@163.com