母親的背影

在村坳口

我遇見一個背竹簍的農婦

很像我母親

我在三十米開外的地方看

那個農婦的背影

很像我母親

可是我母親身材

沒有這么消瘦

我在十米遠的地方看

那個農婦走路的樣子

很像我母親

可是我母親的步子

沒有這么蹣跚

我的小轎車開到了她跟前

那個農婦的側影

也很像我母親

可是我母親沒有這么多銀發

我越過那個農婦

擺頭往后視鏡一瞄

原來她就是我母親