外婆步上樓梯時

重爾·張望

人其實不怕死，怕的是衰老。老著老著，就與世界握手言和，不想繼續抗爭了。

最近一次去外婆家，是去年冬天。到現在，我們又有一年多沒見面了。聽母親說，住在外婆附近的那個她最要好的老姐妹去世了。

無法想象，71歲的外婆將如何繼續以后的生活：兒女大多時間不在身旁，每天幾乎無人問津，昔日老友也陸續離世……以前，外婆腿腳靈便時，還經常步行幾公里，或是坐長途公車去看兒女，如今她出不了遠門，像一只倦鳥，只能孤獨地棲息在她的那個狹仄的小樓。

然而，這是她甘愿付出代價所選擇的晚年生活。

瞌睡的小樓

我曾看過外婆年輕時的黑白照片：她斜著身子，臉色溫和，眉間淺笑。那時，很多事還沒在她生命中發生，她仍然帶著少女的憧憬，鵝蛋臉上泛著好看的光澤。

后來，她逐漸失去了這種美好。

我始終不知道她當年為何會與外公離婚。但從親戚間的聊天中，我揣測，是外公太無趣了吧。外公是一位教師，沉默寡言，終日與武俠小說為伴。外婆卻性格剛烈，注定不甘在這樣的男人身上耗費。只是，50多歲時，她才突然想到要離婚。

外婆搬出住了大半輩子的深宅大院，去了那棟小樓。后來，她又經歷了一段短暫而失望的婚姻，然后獨身到現在。其實，從搬出大院的那個時候起，她就沒有家了。

那并不是棟豪華裝修的小洋樓。多年以前，她收養的兒子在一次抓彩中走了運，獲贈的獎品就是那棟樓。但因為窮，一直沒法裝修，就成了閑置。

它隱藏在一個僻陋的街巷，即使是艷陽天，屋子里也沒有充足的光線。外婆每天一個人毫無聲息地幽居在里面，在寂靜中做著一切瑣碎的打掃、收納或整理的工作，來排遣濃稠黏滯得幾乎無法流動起來的時間。

她像一株植物一樣被連根拔起，然后被移植到了這個陌生的地方。

一個小雞吃米的鬧鐘被掛在屋子里斑駁的墻壁上，仍然發出舊年代規律的滴答聲響，像是她最后剩下的唯一的朋友在對她傾訴經年往事;一只收留的野貓終日昏睡;一只臟兮兮的土狗對任何人的到來都充滿敵意……她終日與這些為伴。

一道陡仄的樓梯筆直地通向二樓，可在樓的盡頭她卻把它封死，然后在樓梯上擺滿仙人掌盆栽、南瓜、土豆和紅薯。她從不上樓，只在一樓的狹小空間里活動。從小樓窗戶望出去，是荒涼的山丘和農田。

時間有時候像是在這個地方打盹了，讓人覺得瞌睡。

歡笑的大院

她現在突兀尷尬的境況，令我時常回想起她以前住的深宅大院。

那里儲藏了她后半生所有的生活細節，好像她已與那個地方嚴絲合縫地鑲嵌成一體，如今，這生痛的剝離讓我難以接受她被命運如此對待。雖然她的臉上看起來若無其事，但我清楚她面對命運曲折一直以來的沉默隱忍。

我很多愉快的童年記憶是留在那個大院里的。

大門口有一個長廊，夏日中午炎熱，長廊卻光線幽暗，十分清涼。我們一群孩子常在長廊里打鬧玩耍。玩著玩著，外面巷子里響起叫賣碗坨的聲音，外婆就會從里屋出來帶我們出去吃碗坨。

外婆還常帶我們去農田摘豆角。回來的路上，兩旁的草叢里有很小的青蛙四處跑跳，我和表弟會一人抓幾只回來，要求外婆專門找出特別大的鐵盆盛滿水，放在院子里老梨樹的樹蔭下，讓青蛙在里面游泳。

她喜歡聽廣播，暑假我們在那里的時候，每天上午九點她會準時扭開收音機，給我們播放中央人民廣播電臺的兒童節目;她喜歡養植物，尤愛仙人掌，正如她一輩子的性格，要么就是養反差極大的花和開得濃郁熱烈的植物。

她在后院開辟了一塊田地，用圍欄圍起來，在里面養了幾株罌粟，不輕易給人看。只有親密好友來訪，她才會帶領他們悄悄走到后院，向他們展示那幾株觀賞性非常不錯、帶著毒性的植物。

那應該是外婆生命中最為平靜的一段時光。年幼的我們，讓專注于生活與愛好的她，得以享受兒孫繞膝的歡樂。

那個時候，她還沒有想過離婚，她還沒有搬到那棟小樓，她改嫁的男人還沒有纏綿病榻，她收養的兒子還沒有因為婚姻問題對她惡言相向……而后來，她開始陸續遭遇這些意想不到的變故。

她不是沒有愛

外婆愛抽煙，并且煙癮很重;外婆愛養貓，家里從沒缺少過貓的蹤跡;外婆信奉佛教，每到過年過節，就會上寺廟為子孫求取幸運符。

這些是外婆的個性，是她的不同尋常之處。我身邊有各種外婆，卻只有她與眾不同。

她因為迷信神佛，在我童年的印象中一直是神秘的。成年以后，我才明白，她一輩子經歷了太多痛苦：幼年喪母，寄人籬下被舅舅養大，直至嫁作人婦，又對婚姻產生不滿而離婚……所以，她寄希望于此種方式來幫自己泅渡。

她試圖把接踵而來的災難扭轉成為奇跡，但屢次被狠狠擊倒，直至徹底摧毀。她一生與苦難抗爭，活得比男人都要堅韌。

我年少時不曾感受過她的溫柔。她從不曾像我在書里或電影里看到過的外婆那樣，溫暖、柔和，嘴角上翹，一雙眼睛微微瞇著，藏在厚厚的老花鏡后面，帶著笑意看她的兒孫。

她不是一盞暖黃色的燈，她像是一根繃緊的弦，永遠清醒，永遠威嚴。

成年以后我發現，她對人不是沒有愛，她只是不會使用那種柔和的方式。

我始終記得，在一個陽光暴曬的夏日午后，她專門挑我出來，讓我幫她拉風箱，而其他表哥、表姐卻在涼快的屋子里看電視;我始終記得，從農田干活回來的路上，好幾個孫子女，她卻唯獨挑我出來，幫她拎很重的農具、農作物。

我還始終記得我當時心里的不悅，但長大后理解了她的用意：所有的孩子里面，只有我出身貧窮，所以我更需要從小歷練。

與世界握手言和

在我童年的印象中，外婆個子奇高，或許因為我當時年幼，以至于常常給我一種威嚴的壓力。成年后我到外地工作，幾乎常年未與她見面，后來回家看望她，發現她的身高還不到我的肩膀，總有一種強烈的不真實的感覺。

她不應該是這么矮小脆弱的啊。

記憶里，她高高的個子仿佛是對她不公平命運的對抗——她支撐著身體像扛起一座壓頂大山一樣不曾彎腰。結果，最后她還是屈服了。一瞬間，她的身高縮小了一半。她連一個盛怒的容顏都沒有，只有平和的微笑。甚至不會像從前那樣做出一個決定就去堅決執行，而是不停地徘徊、疑惑。

她變得不再真實，像一個漸行漸遠的影子。

她心有猛虎，但生活沒有給她機會細嗅薔薇。她一生被疾病、精神衰弱困擾，年老的時候仍然要去田地里做農活。她像是一頭困獸，施展不開手腳。

母親說她心強命不強。她恐怕是再也不會腳步噔噔噔地步上那條陡仄的樓梯了，好像與這個世界握手言和，不想繼續抗爭了。

然而我卻常常在看著她的時候恍惚生出一種幻覺，好像她正站在樓梯上，突然停下腳步，回過頭來看我。我仰視著她，看到她朝我露出了微笑。