每次回家，都是一場(chǎng)告別

鄧安慶

像家鄉(xiāng)的客人

在北京，坐在公交車(chē)上，看到上來(lái)一對(duì)祖孫。奶奶60多歲，孫女五六歲。車(chē)子很擠，沒(méi)人讓座，老人左手抓著吊環(huán)，右手拉著孫女，一老一小在顛簸的車(chē)上歪歪倒倒。

我趕忙起身，叫她們過(guò)來(lái)坐。

奶奶笑得很靦腆，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的方言，我明白她是在感謝我。看她們坐好后，我別過(guò)頭去。我內(nèi)心一陣疼惜，仿佛那個(gè)老奶奶就是我的母親，在這個(gè)陌生的大城市牽著她的孫子、孫女——雖然我知道母親并不會(huì)來(lái)北京生活。

母親在老家?guī)е鴮O輩們生活，她在她熟悉的環(huán)境中，方言、柴垛、田地、池塘……可母親熟悉的這些，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻逐漸陌生了。

我與我出生的土地不再有血濃于水的那種感覺(jué)。那兒發(fā)生了好多事情，包括父母的生活，我都錯(cuò)過(guò)了。因?yàn)殄e(cuò)過(guò)，父母的衰老才這么直接明了地呈現(xiàn)在我眼前。

我是自私的，我不愿回家鄉(xiāng)生活。我疼惜父母，我寄錢(qián)，我買(mǎi)東西，我做各種各樣的彌補(bǔ)，可我就不愿回去跟他們生活在一起。

我回家鄉(xiāng)看他們的時(shí)候，終究還是要離開(kāi)。我就像個(gè)客人，不融入他們的生活，也不牽涉到他們的瑣碎中去。我瀟瀟灑灑地回去，清清爽爽地離開(kāi)。

于是，每一次回家，都像是一場(chǎng)告別。

一切都在衰老和剝落

母親做飯的時(shí)候，我拍照;父親看電視的時(shí)候，我拍照;侄子們?cè)趬ι腺N卡片，我也拍照。母親問(wèn)：“拍這么多做么子（做什么）？”說(shuō)話(huà)時(shí)，她把炒好的菜端到桌子上，我又拍了一張。

過(guò)去，我覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)，就像是暑假無(wú)事睡在竹床上，聽(tīng)門(mén)外知了一聲一聲叫個(gè)不停，時(shí)間像是滿(mǎn)溢的水一般淹沒(méi)了我。而現(xiàn)在，我覺(jué)得一切我熟悉的，都在衰老和剝落。

眼睛能看到的，比如說(shuō)母親臉上的皮膚，不再如過(guò)去那般緊致，手一揪就可以拉起一層皮;再比如父親，一看電視就仰在沙發(fā)上睡著了，連呼嚕聲都沒(méi)有。我默默地關(guān)注著他們走路、說(shuō)話(huà)、吃飯、發(fā)呆……趁他們不注意，我就拍一張。

我知道我無(wú)法阻擋他們走向衰老的速度，唯有用相機(jī)記錄下這一切。

晚上陪他們看電視，母親躺在床上，側(cè)著身子看;父親坐在沙發(fā)上，手中拿著遙控器，嘴巴卻張著睡著了。

他們吃飯的時(shí)候還爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒。父親說(shuō)家里新蓋的房子主要是他的功勞，而母親只是做些洗衣服做飯之類(lèi)的小事。母親聽(tīng)了很生氣，說(shuō)拌水泥、挑水的工作都是誰(shuí)做的？“沒(méi)有我在后方支援，你還蓋得了房子？”兩人都冷著臉不說(shuō)話(huà)。

我忙打圓場(chǎng)：“好了，好了，你們兩個(gè)誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)，房子是你們兩個(gè)一起蓋的。”

老兩口賭著氣，誰(shuí)也不理誰(shuí)。我一會(huì)兒看看父親，一會(huì)兒看看母親，他們?cè)谝黄鹕盍藢⒔?0年，磕磕絆絆一直到今天，如果他們當(dāng)中誰(shuí)先離開(kāi)了，另外一個(gè)該怎么辦？

我沒(méi)頭沒(méi)腦地想。

又要一年了

在家的那些天，母親總想著法子做好吃的。我說(shuō)做點(diǎn)家常菜就好了，她還是忙個(gè)不停。

隔天要走了，母親一會(huì)兒過(guò)來(lái)問(wèn)：“要不要喝香飄飄？要不要喝參湯？干魚(yú)要不要帶一些？”吃飯的時(shí)候，又說(shuō)：“在外面別蹺著二郎腿，要放開(kāi)，要懂禮貌。”我說(shuō)：“曉得曉得，我都這么大了。”母親笑笑：“噢，我忘了。”

我不敢看母親的眼睛，怕不小心就掉下淚來(lái)，偶爾碰到了，就趕緊挪開(kāi)。這使得她不知道該怎么對(duì)我才好。她一直在我身邊走動(dòng)，摸摸這個(gè)，看看那個(gè)。我問(wèn)她：“手還痛不？”她說(shuō)不痛。我又說(shuō)：“你看起來(lái)一直都沒(méi)老。”她說(shuō)：“是啊。你父親看起來(lái)倒是老好多。”

母親做好飯，讓我去叫父親。推開(kāi)房門(mén)，電視開(kāi)著，父親坐得離屏幕特別近。我叫了他一聲，他沒(méi)答應(yīng)。走近去看，他低著頭睡著了。我拍了拍他的肩膀，他醒了過(guò)來(lái)，迷怔地看我。我說(shuō)吃飯啦，他費(fèi)勁地起身。

去廚房時(shí)，他問(wèn)我是不是明天走，我說(shuō)是的。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“又要一年了。”

我喉嚨一緊，沒(méi)有說(shuō)什么。

吃完飯，母親在廚房洗碗，我在拍照。她看看我，說(shuō)起一個(gè)細(xì)節(jié)：“上次你在房間里鎖著門(mén)寫(xiě)東西，你小侄兒打不開(kāi)門(mén)，就跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)那是他的屋子，為么子你要鎖門(mén)。”

她把擦好的碗放下，又繼續(xù)說(shuō)：“雖說(shuō)是小孩子的話(huà)，終究說(shuō)出了些事實(shí)。他們畢竟只是你侄子，你還是需要有自己的依靠。等我和你爸不在世了，你一個(gè)人咋辦？”

第一次聽(tīng)到母親說(shuō)離去的話(huà)，心里一陣生疼。如果沒(méi)有意外的話(huà)，將來(lái)我要過(guò)好些年沒(méi)有父母親在世的生活。那是怎樣的生活，我無(wú)法預(yù)知，也不敢預(yù)知。

離別的火車(chē)站

走的那天早上，母親煮了十來(lái)個(gè)雞蛋，又燉了雞湯、炒了一桌子菜。我說(shuō)吃不完，她說(shuō)那也要吃。

吃完飯，父親看著我說(shuō)：“我找了一個(gè)畫(huà)匠，幫我畫(huà)了遺像。畫(huà)得好好，你要看一下不？”我忙說(shuō)：“不看。”他笑了笑。

父親準(zhǔn)備用電動(dòng)車(chē)送我去火車(chē)站。他推出電動(dòng)車(chē)，母親在后車(chē)廂放了個(gè)小板凳，我背著雙肩包坐了上去。車(chē)子開(kāi)動(dòng)了，母親和侄子們站在路口向我揮手。

我看了大侄子一眼，他的個(gè)子到了母親的肩頭，過(guò)不了幾年，就是一個(gè)少年了。他現(xiàn)在9歲，當(dāng)年我9歲時(shí)，父母也不在我的生活中，我逐漸學(xué)會(huì)了一個(gè)人去面對(duì)未知的世界。而他還好，有我的父母在。

父親把車(chē)子開(kāi)到了公路上，我拿著相機(jī)不停地拍他的背影。他問(wèn)：“有么子好拍的？”我說(shuō)：“你別管。”他又說(shuō)：“去年我心口痛，吸不過(guò)來(lái)氣，你哥把我送到醫(yī)院去搶救，我又活過(guò)來(lái)了。”我大吃一驚：“我怎么一點(diǎn)兒都不知道？”父親又笑笑：“這個(gè)有么子好說(shuō)的？都過(guò)去了。”我大聲說(shuō)：“再出這樣的事情，一定要告訴我。”父親說(shuō)：“好好好。”

到了火車(chē)站，離發(fā)車(chē)還有一個(gè)小時(shí)，父親陪著我站在火車(chē)站廣場(chǎng)上。我認(rèn)真地打量父親，他身子極瘦，背弓著，前額的頭發(fā)禿了，剩下的頭發(fā)是花白的，臉色蠟黃，一看就是生病很久的樣子。我喊了他一聲“爸”，他疑惑地看著我。

我讓路人幫我們拍照，我緊緊摟著他的肩頭，他乖乖地靠在我身上。“一、 二、 三。再來(lái)一張。一、 二、 三。再來(lái)一張。”路人邊拍邊指揮道。父親說(shuō)：“好了，拍這么多張做么子！”我說(shuō)：“你別管。”他又好脾氣地陪著我多拍了幾張。

拍完照，我攆他先回家去。天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)了，我擔(dān)心他回去太晚不安全。他說(shuō)：“你一個(gè)人在這里……”我推他走：“沒(méi)事，你快回去。”他不情愿地走了，上了電動(dòng)車(chē)，轉(zhuǎn)頭，往車(chē)站外面的大路上開(kāi)去，不一會(huì)兒就不見(jiàn)了影子。

而我一下子像是失去了所有的力氣，坐在地上，像個(gè)傻子似的哭得一塌糊涂。