陪他走一段

陳蕓英

他閉上了眼睛，打開了身體其他的器官。

而我們，也許睜開了眼睛，卻封閉了其他所有感知世界的通道。

搬到高雄后，我每天都會陪俊宏走一段，“送”他到公交車站。盡管俊宏并不需要我送。

因為早產，俊宏先天失明。但他個性開朗，行動自如。撇除外觀，你不會知道他“目中無人”。

第一次和他同行，我展開了一段非常驚訝的旅程。一出大樓電梯，他便跟大樓管理員打招呼：“爺爺，byebye。”左轉聞到面香的攤子，又喊：“阿伯，你好。”我看見每次阿伯都會抬頭沖他點頭，“去上班啦。”

臺灣是個非常有人情味的地方，盡管他們從沒停下腳步了解彼此，但那不曾間斷的問候，竟也成為坐標。

步入騎樓時，俊宏會興奮地和我分享他的“經驗”：當聽到打手杖的聲音從墻壁反彈，表示旁邊有建筑物;再走幾分鐘，感覺周圍開闊了，“應該到了大馬路。”

他有時就像小孩子，捧著心愛的玻璃珠，問我：“是不是很漂亮？”

有的人會覺得好無聊，可我覺得這真可愛。

轉過建筑物，他仔細地在轉彎處找到一根大柱子，用腳踩踏地板，確認與大馬路的接縫處呈凹陷狀，再以此為基準往旁跨出兩步，“這就是斑馬線。”

手杖是眼睛的延伸，他靠此搜集資訊所建構的藍圖，的確是真實世界的大部分。

終于，我們來到十字路口，我問：“你怎么判斷紅綠燈？”

“你看，現在車子在我正前方開過去，表示紅燈。”沒錯。一分鐘后，跟我們同方向的車啟動，“當車子行駛的方向跟我們平行，表示綠燈，我們可以走了。”視覺被剝奪后，聽覺變敏銳的事實，我在他身上得到了印證。

這時俊宏的手杖打到一個“斜坡”，“公車站到了。”他悠悠地說。

我輕輕發出驚嘆，非常佩服他的勇氣。他必須勤于探險又懂得防守，才能走到這里。那要經過多少的挫折才能腳步輕盈？

外面的世界，俊宏曾經也很怕。那時他剛離開啟明學校，在大學校園常迷路，某個假期結束甚至不想返校。

有一次他跟一個全盲的老師等車，前輩氣定神閑地問：“有沒有人可以幫我看公車？”聲音剛落，馬上有人上前協助。頓時他覺得好震撼，原來恐懼才是靈魂的枷鎖，從此便積極學習走路。

俊宏給我買過早餐，從決定走到外面的世界那天起，他就開始獨自去買早餐。后來我來了，他會在每天晚上問我：你要吃什么？明天一早我幫你買回來。

第一次聽到他這么問，我不好意思，拉拉他的衣角，小聲說：“你買自己的就好，不給你添麻煩了。”但他回我：“舉手之勞而已，找個路、拎個餐，有什么困難的？”

怎么會不麻煩？剛剛住進來時，我都在公寓附近迷了路。房舍櫛比、街巷縱橫密布，正常人都會蒙，光靠手杖，俊宏能行嗎？

可是閉上眼的俊宏，解讀出路上所有隱藏的密碼，精準地抵達目的地。在充斥著紛擾與雜亂的早餐店里，冷靜地搜尋聲音，面向老板，說出他的需求。

我帶你去喝咖啡。那個周日下午，陽光特別好，俊宏看不到太陽，可他能感覺到空氣里的溫度。

這是俊宏唯一一次在我面前“出丑”。他本以為光聞味道就知道位置，然而飄香的咖啡綿延好幾千米，他愣在商業大樓的走廊里舉棋不定。我袖手旁觀，笑說要出糗了。沒想到他竟伸手一間間觸摸，猜想咖啡店應有木質或做舊的古銅門把。

他找到了那家店，大膽推開，一股濃郁的咖啡香撲鼻而來。

我靜靜地凝視他那凹陷的雙眼，想起從臺南出發前，媽媽說的話：“你哥哥很厲害的。”

我的哥哥俊宏其實不需要我每天“送”他到車站。上帝閉上了他的眼睛，卻把他身體的其他感官都張開了。

和我一樣，我們只是在享受這一小段血緣手足相處的時光。