最壞的情人

何德愷

我最恨的人

我的父母原本很相愛，父親也十分疼愛我，但在我六歲那年，他們離婚了。從此以后，父親在我的腦海中，成為了人渣、自私鬼、癮君子的代名詞。

在我剛上幼兒園時(shí)，父親生意失敗，染上了賭和毒，整個(gè)人一下子就頹廢了，開始無止境地向家里要錢。母親不給，他就動(dòng)手打人。我曾親眼看到他一耳光將母親打倒在地，然后摔門而出，嘴里罵罵咧咧，留下媽媽坐在地上發(fā)出壓抑而痛苦萬分的哭泣聲。

兩年之后，家徒四壁，母親忍無可忍，決絕地提出了離婚。

離婚后，爸爸就再也不見人影。爺爺?shù)脑岫Y他都沒有現(xiàn)身，偶爾打電話來，和媽媽的對(duì)話內(nèi)容都是無窮盡的爭(zhēng)吵。父母之間，相愛相守的感情早已蕩然無存，只剩下深沉的怨懟。

因?yàn)楦F，媽媽的脾氣變得越來越暴躁，總是莫名其妙地發(fā)脾氣。那時(shí)，我對(duì)父親，除了恨，別無其他。記憶中，從他離開一直到我上大學(xué)前，我竟沒有再喊過他“爸”。

九歲那年，陰郁的母親終于展開了她緊鎖多年的眉頭，我看到她的臉上再一次蔓延了仿若青春期少女一般的潮紅。沒想到，這是她要離開我的前兆。

一天夜里，她像往常一樣摟著我睡覺。那晚很奇怪，我翻來覆去地睡不著。她在我的耳邊說：“小瑾，以后媽媽不在你身邊了，你要好好照顧自己，要好好聽外婆的話。”

她起床收拾行李，我便開始哭，不知道哭了多久才緩緩睡去。第二天早晨醒來的時(shí)候，她已經(jīng)走了，只有外婆坐在床邊嘆氣流淚。

外婆摸了摸我的臉，眼神里充滿無限的悲傷，她勉強(qiáng)地笑了笑：“乖，媽媽只是出遠(yuǎn)門了，等小瑾長大了，媽媽會(huì)回到小瑾身邊的。”

逐漸接受他的好意

十二歲那年，消失許久的爸爸回來了。

但他只是偶爾跑到外婆家對(duì)面的馬路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，在路邊一坐就是一下午。天快黑的時(shí)候，他起身離開，背影孤單消瘦，而且有了不似同齡人的佝僂。

我沒有叫他，那時(shí)我已經(jīng)逐漸懂得世事。我認(rèn)為媽媽的離開都是他一手造成的，他就是那個(gè)讓我失去爹娘的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

記得一次放學(xué)回家的路上，他第一次站在了我的面前，手里拿著一個(gè)袋子。看到我，他訕訕地笑，臉上布滿了滄桑，明明才三十多歲，頭發(fā)已經(jīng)開始花白。他把袋子給我，說：“小瑾，這是爸爸給你買的文具，爸爸沒錢，只能給你買這些簡單的東西。”他語速急促，有點(diǎn)期待地看著我。“對(duì)不起，我不需要！”我以一種勝利的姿態(tài)把他拋在身后。我總覺得我受過的苦和傷，他應(yīng)該全部嘗一遍才對(duì)得起我整個(gè)不幸的童年。

本以為經(jīng)過這件事之后，他就不會(huì)再來找我。沒想到，他開始每天來學(xué)校給我送飯，只是他從不主動(dòng)找我，總是托守門的大爺轉(zhuǎn)交。一開始，我是抗拒的。但他竟一直堅(jiān)持送到我初三畢業(yè)。我逐漸接受了他的好意。

有一天，大爺沒來送飯，我有點(diǎn)好奇，會(huì)不會(huì)是出什么事了。去問大爺，大爺說父親已經(jīng)生病多日，今天估計(jì)是不會(huì)來了。大爺話音未落，一個(gè)佝僂的身影出現(xiàn)在門口，是父親。他臉色蒼白，時(shí)不時(shí)發(fā)出劇烈的咳嗽。看到站在門口的我，他明顯地一愣，臉上露出不好意思的神情來。

“那個(gè)……今天有點(diǎn)事，所以來晚了，不會(huì)耽誤你上課吧？”他謹(jǐn)慎地問我。說完，又是一陣劇烈的咳嗽，然后顫顫巍巍地把保溫盒遞給我。

第二天，他沒有來，我擔(dān)心了。我發(fā)現(xiàn)，那一刻，我竟突然害怕再也見不到這個(gè)人。

拾不起來的自尊

我請(qǐng)假去了他家。他住在一個(gè)老住宅小區(qū)的單間房里。我打開門的時(shí)候，里面潮濕晦澀的氣味撲面而來。他躺在床上，被子像是補(bǔ)了很多次，床腳亂七八糟地堆了一些廢棄的礦泉水瓶和泛黃的舊書舊雜志。

看到我，他掙扎著想起來：“小瑾，你怎么來了？爸爸這里這么狹小，連個(gè)坐的地兒都沒有。”他有些沮喪又懊惱地說：“今天實(shí)在是起不來了，給你做好的菜也打翻了。你沒餓著吧？”他指了指放在房子中間的小木桌。

我看了過去，地上和桌上灑了很多湯汁和肉，桌上還擺著一個(gè)小飯碗，里面盛的全是青菜。我想起以前每次保溫盒里滿滿的肉，一下子難過得不知道說什么好，眼淚沒忍住，就那樣奪眶而出。

我以他生病了沒人給我做飯為理由“要挾”他去看病。他拗不過，只好起床跟我一起往診所走去。打了針，醫(yī)生叮囑他好好休息。

看病的費(fèi)用加起來一共256元。他艱難地從口袋里拿出一把零鈔，十元五元地湊，最終尷尬地對(duì)醫(yī)生說：“不好意思啊，大夫，我身上只有這186塊錢了，剩下的我先賒著，等有錢了馬上就給你？”

醫(yī)生無奈表示他們從不賒賬，父親手足無措地再次試探，問能否明天再把錢送來。他作為父親的自尊在這一刻徹底掉在了地上，想要拾起來，可是已經(jīng)沾滿了灰。

我再也聽不下去，無視他的謝絕，把平時(shí)攢下來的零錢拿出來交了費(fèi)。我提高了嗓門，“我來給吧，你沒錢怎么給我買肉做飯啊？”

他仿佛被我的聲音震住了，依了我。回家的路上，他一直沒說話。我想過要說聲對(duì)不起，但是話到嘴邊還是沒說出口。我遺傳了他的倔強(qiáng)，愛面子，以至于在最親近的人身邊也說不出一句體己的話來。

他當(dāng)年犯下的錯(cuò)，如今已經(jīng)加倍奉還了。他貧困潦倒，吃了上頓沒下頓，生病了不敢去看醫(yī)生。但是不管怎樣，他還是愿意傾盡所有來滋潤我這個(gè)本已衣食無憂的女兒。

我縱是再恨他，也于心不忍。

針尖對(duì)麥芒的團(tuán)聚

從那以后，他照常給我送飯。有時(shí)候我會(huì)去他那里陪他聊聊天，只是很少說到母親。我們之間，母親像是成了禁忌。

我意外地發(fā)現(xiàn)，他氣色似乎比以前好了不少，臉上也出現(xiàn)了笑容。可能是因?yàn)槲以敢馀c他親近的緣故吧。雖然我一直都沒在他面前叫過他一聲“爸”。

高中的時(shí)候，我在書上看到：女兒是爸爸上輩子的情人。我感到難過，即使是情人，我們也應(yīng)該是關(guān)系很差的情人吧。至少對(duì)我而言，他可能是世界上最壞的情人了。不然怎么會(huì)讓我失去那么多？

后來，我考上大學(xué)，終于要離開生活了18年的城市。母親特意從國外趕回來看我。她保養(yǎng)得很好，一副富家太太的模樣。再見時(shí)，她噙著淚水，想要抱我。我輕輕地躲開，她一下子愣在那里，滿臉錯(cuò)愕。

這時(shí)候，我看到了門口的父親，他轉(zhuǎn)身想要走，可能是沒想到母親會(huì)出現(xiàn)。為了避免尷尬，也為了自己最后的那一點(diǎn)尊嚴(yán)，他想要離開。我卻快步走過去，挽起他的手，說：“你來了，剛好一家人到齊了，坐下吃個(gè)飯?jiān)僮甙桑　?/p>

母親轉(zhuǎn)過身，父親低聲向她問好。母親有點(diǎn)驚訝地看著眼前的男人，十多年沒見，沒想到他已經(jīng)蒼老成這樣，但眼里的厭惡還是一覽無遺：“我好得很！不過看你這樣，應(yīng)該過得很不好吧？”

我突然感到煩躁，這么久了，他們一見面還是針鋒相對(duì)。我沖她吼道：“夠了！你們還沒鬧夠么？我只是想要一家人在一起吃頓飯，有那么難么？天底下有你們這樣的父母么？在我心中，你們?cè)缭谑畮啄昵熬屯ㄍㄋ赖袅耍〉羌热荒銈兌蓟貋砹耍秃煤贸灶D飯，然后各走各的，好嗎？”

母親終于收住了聲音，而父親站在我的身后，老淚縱橫。

壓抑的飯局結(jié)束后，已是傍晚。我送父親出來時(shí)，他在身上摸索了好久，拿出一個(gè)包裝精美的盒子，遞到我手上說：“小瑾啊，爸爸沒送過什么禮物給你，小瑾現(xiàn)在是大學(xué)生了，總該有一件像樣的首飾吧，爸爸特地給你買了個(gè)項(xiàng)鏈。你看看喜不喜歡？爸爸給你戴上！”

我打開盒子，那條項(xiàng)鏈散發(fā)著晶瑩的光。之前和閨蜜逛商場(chǎng)的時(shí)候我看到過它，雖然算不上很貴，五千多元的樣子，但是這筆錢對(duì)于父親而言，無疑是筆天文數(shù)字。

他取出項(xiàng)鏈替我戴上，笑著說：“真好看！你放心，這些錢是爸爸?jǐn)€的，每分錢都很干凈。你就成全爸爸的一番心意，讓我盡一點(diǎn)做父親的責(zé)任，好嗎？”看到他卑微的樣子我突然很想抱抱他，但是我還是忍住了，只是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

見我收下了禮物，他高興得像個(gè)小孩，然后說：“小瑾，你送我回家吧，爸爸想跟你說會(huì)兒話！”我攙著他，一步一步往夕陽中走去，他一路上絮絮叨叨跟我說了很多：“小瑾，你不要怪你媽媽，她也是苦命人，所有的錯(cuò)都在我身上，你要怪就怪我好了。以后，你要好好地跟她相處，說到底，她都是你的親生母親。”

后來回想起，這竟是他留給我的遺言，教我學(xué)會(huì)寬容，學(xué)會(huì)原諒。

終于叫了聲“爸”

我送他到家門口，看到他一步步走進(jìn)那個(gè)黑乎乎的房間，仿佛是走進(jìn)另一個(gè)世界。我突然莫名地心慌，情不自禁地就叫了出來：“爸！”

他的背影一顫，腳步停了下來，轉(zhuǎn)過身時(shí)，臉上已經(jīng)全是淚水。我跑過去，抱著他，嘴里模糊不清地叫著：“爸，爸，爸！”

那時(shí)候才明白，其實(shí)我早就原諒這個(gè)已經(jīng)形銷骨立的老人了。只是我一直還在自己的世界中橫沖直撞。

再后來，在我上大學(xué)后沒多久，父親去世了。其實(shí)他早就知道自己患上了絕癥，最后決定獻(xiàn)出自己的眼角膜，而對(duì)方為了報(bào)答他，給了他一筆錢，他用那筆錢為我買了人生中最貴重的一個(gè)禮物，也是最后一個(gè)禮物。

我始終為自己在最后一刻叫了聲“爸”而感到欣慰。

在平安夜的晚上，他安安靜靜地走了，而那時(shí)候的我剛好守在他的身旁，一直牽著他的手。

因?yàn)榘职值脑挘液湍赣H時(shí)常聯(lián)系，態(tài)度緩和了很多。

我時(shí)常還會(huì)看到那句話：女兒是爸爸上輩子的情人。我現(xiàn)在已經(jīng)不覺得他是那個(gè)最壞的情人了。我覺得他看起來很壞，卻是一直在用生命溫暖我，我的情人。