反耙

左軍明

爺爺在后面一遍又一遍地念叨：耕地要一線壓一線，一茬壓一茬，這樣才叫手拉手人牽人借力走。

小四輪一撅一撅地，頭頂上噴著白煙轟鳴著前行。曉軍坐在上面全神貫注，小四輪的屁股后面橫排著縱橫交錯的耙赤，耙耕著這塊翻犁過的土地。

村子搬遷，土地被征收了，這是東北口唯一一塊隱臥在溝坎里的土地，如牛屁股拉下一泡被遺忘的牛屎。

昨夜，爺爺在電話里對著爸爸喊，林縣長，家里那塊地托人翻犁過，該耙地了。

爸一臉的無奈，回話說，讓曉軍過去，正好學校放假。

爺爺又提醒說，全縣的老百姓都該忙活犁地耙地了。

爸忍著性子說，全縣的吃喝拉撒都壓在我肩上，可不像您想象的杈把掃帚揚場鍬那么簡單。

爺爺還是在電話里嘟囔，都忙著上電視占鏡頭，焦裕祿沒有了，縣長不用下地勞動了？

爸爸有點不耐煩，對著話筒說，爸，您就不要再添堵了，我做的工作正如咱們家祖傳的反耙，意義更重大。

爺爺在那頭“咔嚓”一聲掛斷了電話。

小四輪冒著白煙，如一頭忍辱負重的牛，生拉硬拽地匍匐前行。它的體內集聚了巨大的能量，吃力地拉著帶著耙齒的耙體勇往直前。

爺爺開始氣急敗壞，追著四輪朝著曉軍狂呼，仿佛，他駕馭的四輪會深陷沼澤地，一去不復返。爺爺在后面一遍又一遍地念叨：耕地要一線壓一線，一茬壓一茬，這樣才叫手拉手人牽人借力走。

在曉軍小時候，爺爺經常絮叨，說祖上耕地創出了反耙的絕活，那名氣響徹四鄰八鄉。爺爺的心思全在土地上，就是有了縣長兒子，他的耐性也全在土地上折騰。他把自己的責任田收拾得草死苗壯，莊稼就像他的子女讓他安撫得妥妥帖帖。他常和莊稼說話，一說就是老半天。他愛莊稼勝似愛一切，他常說，土地是個聚寶盆，想吃啥來下力燜。他看不慣大小官們指手畫腳，他常問，焦裕祿哪去了？中央領導都能下田間地頭，芝麻大的官個個都耀武揚威。前幾年，鄉領導下田間視察，手握鐮刀一副豐收在望的喜悅，鉚足了勁兒擺出大干特干的勁頭，畫面很生動也很感人。電視臺的人端著攝像機亦步亦趨。一聲開始，大家擺動手臂“刷刷刷”三下的當口，又一聲停。緊急剎車就要收工。爺爺急忙上前握著這個領導的手喊焦裕祿，握著那個領導的手喊焦裕祿。領導們個個被弄得臉紅脖子粗。沒辦法，眼前站著縣長的爹，只好埋下頭繼續收割，一直收割到日頭當空。一個個灰頭灰面，弓腰駝背。只是，口袋里的手機都沒閑著，此起彼伏地響，像枝葉上的蟈蟈在開會。爺爺張著沒牙的嘴巴興奮地說，你們都是焦裕祿，都是焦裕祿。

小四輪像一頭發怒的雄獅顛簸在田野上，犁過的土地上翻出一道道一條條凸凹有致的紋線和溝坎，像沙丘上布滿的皺褶。曉軍要在這縹緲的薄霧里，在這幾乎被遺棄的土地上展開推演，用小四輪這架戰車，大打一場信息化戰爭。

小四輪一個斜沖，向著一片尚未耕耘的孤島駛去。他的眼前出現瀘定橋的十三根鐵索，進而又轉化為現代化的戰斗。仿佛，信息化系統出現了故障，發出“嘀嘀”的忙音。眼前是一道撂墑溝，曉軍提前下深耙，然后，再提耙，把耙身摁下的軟土填平在溝里。

薄霧像拋撒下的紗巾，一道道一條條橫豎在半空，紅色的四輪車穿梭在紗巾里。

猛然間，爺爺又大呼小叫起來，像中了邪一樣語無倫次，那叫聲讓他滄桑的臉多了幾分舒展和生動，像深秋的薄霧里盛開了一朵墨菊，散發出陣陣的幽香。他打開了曉軍放在地頭上的手機，對著手機喊，林縣長，林縣長，曉軍耕出了我們家祖傳的絕活——反耙，真真切切的反耙，那可是在四鄰八鄉都很有名氣呢。