每個人心中都有一條芒果街

陳柏清

《芒果街上的小屋》是美國作家桑德拉·希斯內羅絲（Sandra Cisneros）創作的小說，1985年曾獲美洲圖書獎。全書共由44個相對獨立的短篇構成，所有故事發生在芝加哥一條叫芒果街的小街上。居住在拉美貧民社區芒果街上的女孩埃斯佩朗莎，生就對他人痛苦的具有同情心和對美的感受力，她用清澈的明眸打量周圍的世界，用美麗稚嫩的語言講述成長、講述滄桑、講述生命的美好、講述年輕的熱望和夢想。埃斯佩朗莎夢想著有一所屬于她自己的房子，夢想著在寫作中追尋自我，獲得自由和幫助別人的能力，早日遠離貧困，飛出芒果街。

接觸這本小書，正是北方四月的淺春。圖書館前漫坡的桃花與垂柳相依，無端勾起思鄉的情緒。我不得不承認自己的孤陋寡聞，選擇這本小書，并不是因為作者桑德拉·希斯內羅絲，我對她毫無所聞。只因作為導言的博爾赫斯的那首《雨》：“突然間黃昏變得明亮，因為此刻正有細雨落下……這蒙住了窗玻璃的細雨……在某個不復存在的庭園里洗亮，架上的黑葡萄。”它正迎合了我此刻隱隱發作的思鄉情結，還有代譯序的陸谷孫老師，他是我崇拜的翻譯家。

可是第二篇《頭發》：“只有媽媽的頭發，媽媽的頭發，好像一朵朵小小的玫瑰花結，一枚枚小小的糖果圈兒，……把鼻子伸進去聞一聞吧，當她摟著你時，你覺得那么安全，聞到的氣味又那么香甜，是那種待烤的面包暖暖的香味，是那種她給你讓出一角被窩時和著體溫散發的芬芳。你睡在她身旁，外面下著雨，爸爸打著鼾。哦，鼾聲，雨聲，還有媽媽那聞起來像面包的頭發。”活靈活現的細節描寫，形象的，童言無忌式的率真語言，真的一下直抵內心，仿佛在重放生命里已經飄過的某些情節。

芒果街在作者筆下是苦澀著的溫暖，也有成長的憂傷。“蕾妮還很小，做不了我的朋友，她只是我的妹妹，……你不能挑選妹妹，你只是就那么得到了她們……”在作者幼小的心靈里，責任與孤獨并存。她說：“有一天，我會有一個我自己的，最要好的朋友。一個我可以向她吐露秘密的朋友。一個不用我解釋就能聽懂我話的朋友。”是不是我們的童年也曾無數次對著月亮吐露過這樣的心事？埃斯佩朗莎，芒果街故事的主人公，這個名字繼承自她的祖母，可她不想像祖母那樣“她用一生向窗外凝望，像許多女人那樣凝望，胳膊肘支起憂傷”。

在破舊的外裔聚居的芒果街，她們也有難得的橘色歡樂，露西，拉切爾姐妹，她和妹妹蕾妮合伙買了一輛新的腳踏車，她們風馳電掣般騎著它“騎過了我的家，騎過街角賓尼先生的小賣鋪……”

她想要一所大房子，“那里有我的前廊，我的枕頭，我漂亮的紫色矮牽牛，我的書和我的故事……寂靜如雪的房子，一個自己歸去的空間，潔凈如同詩筆未落的紙。”但是正如埃斯佩朗莎所說，“有一天我會對芒果說再見，我強大得她沒法永遠留住我。”因為“她們不會知道，我離開是為了回來。為了那些我留在身后的人。為了那些無法出去的人。”

正如陸谷孫先生所說，這是詩化的“成長的煩惱”，是在懷舊中等待“戈多”……好像是something of everyting。但是在諸多的思想內涵中，我更愿意享受書中輕靈而深刻的語言，少女時代最后一段光陰中清澈的煩惱，迷離的憂傷，以及作者喃喃如鄰家女孩的講述。文字如珍珠雨，紛落心的玉盤。在每個人內心芒果街的時空長廊發出清脆的回響。

最后用著名作家毛尖的一句話來結束，“不管喜歡與否，你都是芒果街的，你遲早要打開這本書。”